---
卧室。
范宸坐在书桌前。台灯的光晕圈住桌面，把文件和照片照得清晰。手机放在桌角，屏幕黑着。
猫跳上来，蹲在键盘旁边。尾巴垂下来，一下一下地扫着桌沿，偶尔碰到鼠标，发出细微的咔嗒声。
他打开抽屉。
师父的旧尸检手册躺在里面。棕色的硬壳封面，边角都磨圆了。书脊上有一道裂纹，被透明胶带仔细地粘过。胶带已经泛黄，边缘卷起一小块。
他拿起来。
翻开第一页。
“为死者言，为生者活。“
师父的字迹。有些潦草，但每一笔都很用力。墨水的颜色已经褪成暗蓝，纸张的边缘泛着黄。
他又翻到中间。
夹着一张照片。
小月。七岁。扎着两个小辫子，站在福寿里的巷口，笑。背后是红色的砖墙，墙上爬着藤蔓植物。阳光落在她脸上，把她的眼睛照得亮晶晶的。
照片已经泛黄。边角卷曲。有一道折痕正好穿过她的右脸，把笑容一分为二，像是被什么劈开了。
范宸看着照片。
指尖摩挲着纸面。粗糙的，有颗粒感。像时间的纹理。
“小月。“
没有人回答。
“明天我要去你家附近了。“
猫叫了一声。
“去见那个人。“
猫舔他的手。舌面粗糙，带着温度。
“师父的案子，快了。“
他合上手册。动作很慢，像是怕惊动什么。
放回抽屉。
关上。抽屉滑轨发出一声短促的金属摩擦声。
手机亮了。
屏幕的光在黑暗中亮起来，映在他的脸上。
秦岚发来一条消息：“地点：福寿里茶馆。时间：上午十点。小心，他带了人。“
范宸盯着屏幕。
福寿里。
小月家附近。
他攥紧手机。指节泛白。拇指的指甲陷进食指指腹，留下一道月牙形的白印。
猫跳上他的膝盖。趴下来，身体蜷成一个温暖的弧度。呼噜呼噜的声音从胸腔深处传出来，透过衣物传到他的皮肤上。
他摸了摸猫的头。
“尸语，他选这个地方，是想提醒我什么？“
猫没回答。
“提醒我，小月是怎么死的。“
他站起来。猫从膝盖上滑下去，落在地板上，无声无息。
他走到窗前。
窗外，月亮很圆。光落在地板上，白白的，像霜。也像当年火灾后，地上的灰烬。
他低头。
看着自己的手。
指尖不抖了。
他握了握拳。张开。又握了握。
稳的。
“小月。“
他看着月亮。
“这次，我不会跑错路。“
月光落在窗台上。
像一层薄薄的承诺。
---
第二天。
清晨。
巷口的早餐摊刚摆出来，蒸笼的白气在风里斜着飘。油条在锅里翻了个身，滋啦一声。老板弯腰添柴，火苗从炉口窜了一下，又缩回去。
范宸从巷子里走出来，衣领竖着，挡住晨风。
他掏出手机，看了一眼秦岚的消息——“到了告诉我。“
他把手机放回口袋，往福寿里的方向走去。
---
福寿里。
范宸把车停在巷口的梧桐树下。引擎熄灭的声音在安静的早晨里格外清晰。
他下车。
老城区的早晨，空气中飘着煤炉和油条的味道。巷口的早餐摊已经开了，蒸笼冒着白气，老板正在揉面。几只麻雀落在电线上，歪头看他。
他走进巷子。
青石板的地面，缝隙里长着青苔。石板被无数双脚踩过，表面磨得光滑，露水在上面凝成一层薄薄的水膜。踩上去的时候，鞋底和石面之间发出轻微的摩擦声。
两边的墙皮剥落，露出里面的红砖。墙根处爬着青苔和蕨类植物，湿漉漉的，颜色深绿。
巷子很深。两边的房子都很旧，有的已经没人住了。窗户用木板钉死，木板上贴着泛黄的报纸。报纸被风吹得哗哗响，边缘卷曲。
范宸往里走。
他的脚步不快，但每一步都踏得很实。皮鞋踩在石板上，发出沉稳的声响。
他停在福寿里17号对面。
花店的卷帘门关着。灰色的铁皮门面上贴着一张白纸，写着“暂停营业“四个字。纸已经泛黄了，边缘被风撕掉了一小块。
门口的花盆还在。月季的干枯枝条还插在土里，花瓣早就落光了，只剩几片枯叶挂在枝头。花盆里的土干裂了，一道道缝像地图上的河流。
他蹲下。
指尖碰到花盆边缘。瓷质的，冰凉。盆沿有一道裂纹，从边缘延伸到花盆底部。
旁边还有一盆。那盆里没有花，只有土。土的表面有几个浅浅的凹陷，像是有人用手指按压过。凹陷的大小，像是成年人用力攥紧拳头时留下的。
范宸看了很久。
他站起来。
走到侧门前。侧门是木门，刷着白漆，漆面剥落了大半，露出下面灰褐色的木质。门把手上落了一层薄灰。
他抬手。
准备敲门。
手在半空停住了。
门上贴着一张小纸条。纸条是超市小票的背面，被透明胶带粘在门板上。上面的字迹潦草而急促，像是匆忙间写下的：
“范法医，我走了。东西在老地方。你知道在哪。——周敏“
范宸看着那行字。
指节泛白。
他撕下纸条，折好，放进口袋。
然后转身，走出了福寿里。
巷口，阳光正在升起。光落在他肩上，像一层薄薄的金粉。他的脚步比来时快了一些，鞋底踩在青石板上，发出更急促的声响。
---
上午。法医中心。
范宸推开办公室的门。猫从椅子上跳下来，蹲在他脚边。它的尾巴竖着，像一面小小的旗。
他蹲下，摸了摸猫的头。
“尸语，周敏走了。“
猫抬头看着他。瞳孔在光线里放大。
“她留了纸条。'东西在老地方。'“
猫蹭了蹭他的手。
“'老地方'——只能是师父家的老宅阁楼。“
他站起来。走到桌前，拿起手机。
拨通秦岚的电话。
“秦姐。“
“小宸？“
“周敏走了。留了纸条。'东西在老地方，你知道在哪。'“
秦岚沉默了两秒。
“老地方？“
“师父家的阁楼。原件藏在那里。“
“她怎么知道？“
“她老公是陈志远。赵泰河的私人助理。赵泰河知道师父藏了原件，但不知道具体位置。陈志远可能通过某种渠道知道了，告诉了他老婆。“
“所以周敏在等。“
“对。她在等我找到她。“
“然后呢？“
“她把纸条留给我，自己走了。“范宸的声音很平静，“东西还在。她要我去拿。“
秦岚沉默。
“小宸，这可能是个陷阱。“
“我知道。“
“你还去？“
“去。“
“我陪你。“
“不用。“范宸说，“秦姐，你帮我把师父家阁楼的钥匙找到就行。“
秦岚停了停。
“钥匙一直在你手里。“
范宸愣了一下。
“什么？“
“你师父出事前三天给我留了一把钥匙。他把那串钥匙拆开了，一把留在我这里，一把……“秦岚的声音轻了一点，“他说另一把在你口袋里，是当年你到他家写作业时他给你的。他说你不记得了。“
范宸伸手摸了摸口袋。
钥匙扣上，确实有一把旧钥匙。铸铁的，泛着暗灰色。钥匙齿已经有些钝了。
他从来没想过它是什么钥匙。
“……我知道了。“
“小宸。“
“嗯。“
“小心。“
“会的。“
他挂了电话。
从口袋里掏出了那把钥匙。
铸铁的。沉甸甸的。齿痕被岁月磨得有些模糊，但依然能认出轮廓。
他握着那把钥匙，指腹摩挲着齿痕。
“师父。“
没有人回答。
“你早就准备好了，是不是？“
钥匙在掌心里沉默着。
---
卧室。
范宸坐在书桌前。台灯的光晕圈住桌面，把文件和照片照得清晰。手机放在桌角，屏幕黑着。
猫跳上来，蹲在键盘旁边。尾巴垂下来，一下一下地扫着桌沿，偶尔碰到鼠标，发出细微的咔嗒声。
他打开抽屉。
师父的旧尸检手册躺在里面。棕色的硬壳封面，边角都磨圆了。书脊上有一道裂纹，被透明胶带仔细地粘过。胶带已经泛黄，边缘卷起一小块。
他拿起来。
翻开第一页。
“为死者言，为生者活。“
师父的字迹。有些潦草，但每一笔都很用力。墨水的颜色已经褪成暗蓝，纸张的边缘泛着黄。
他又翻到中间。
夹着一张照片。
小月。七岁。扎着两个小辫子，站在福寿里的巷口，笑。背后是红色的砖墙，墙上爬着藤蔓植物。阳光落在她脸上，把她的眼睛照得亮晶晶的。
照片已经泛黄。边角卷曲。有一道折痕正好穿过她的右脸，把笑容一分为二，像是被什么劈开了。
范宸看着照片。
指尖摩挲着纸面。粗糙的，有颗粒感。像时间的纹理。
“小月。“
没有人回答。
“明天我要去你家附近了。“
猫叫了一声。
“去见那个人。“
猫舔他的手。舌面粗糙，带着温度。
“师父的案子，快了。“
他合上手册。动作很慢，像是怕惊动什么。
放回抽屉。
关上。抽屉滑轨发出一声短促的金属摩擦声。
手机亮了。
屏幕的光在黑暗中亮起来，映在他的脸上。
秦岚发来一条消息：“地点：福寿里茶馆。时间：上午十点。小心，他带了人。“
范宸盯着屏幕。
福寿里。
小月家附近。
他攥紧手机。指节泛白。拇指的指甲陷进食指指腹，留下一道月牙形的白印。
猫跳上他的膝盖。趴下来，身体蜷成一个温暖的弧度。呼噜呼噜的声音从胸腔深处传出来，透过衣物传到他的皮肤上。
他摸了摸猫的头。
“尸语，他选这个地方，是想提醒我什么？“
猫没回答。
“提醒我，小月是怎么死的。“
他站起来。猫从膝盖上滑下去，落在地板上，无声无息。
他走到窗前。
窗外，月亮很圆。光落在地板上，白白的，像霜。也像当年火灾后，地上的灰烬。
他低头。
看着自己的手。
指尖不抖了。
他握了握拳。张开。又握了握。
稳的。
“小月。“
他看着月亮。
“这次，我不会跑错路。“
月光落在窗台上。
像一层薄薄的承诺。
---
第二天。
清晨。
巷口的早餐摊刚摆出来，蒸笼的白气在风里斜着飘。油条在锅里翻了个身，滋啦一声。老板弯腰添柴，火苗从炉口窜了一下，又缩回去。
范宸从巷子里走出来，衣领竖着，挡住晨风。
他掏出手机，看了一眼秦岚的消息——“到了告诉我。“
他把手机放回口袋，往福寿里的方向走去。
---
福寿里。
范宸把车停在巷口的梧桐树下。引擎熄灭的声音在安静的早晨里格外清晰。
他下车。
老城区的早晨，空气中飘着煤炉和油条的味道。巷口的早餐摊已经开了，蒸笼冒着白气，老板正在揉面。几只麻雀落在电线上，歪头看他。
他走进巷子。
青石板的地面，缝隙里长着青苔。石板被无数双脚踩过，表面磨得光滑，露水在上面凝成一层薄薄的水膜。踩上去的时候，鞋底和石面之间发出轻微的摩擦声。
两边的墙皮剥落，露出里面的红砖。墙根处爬着青苔和蕨类植物，湿漉漉的，颜色深绿。
巷子很深。两边的房子都很旧，有的已经没人住了。窗户用木板钉死，木板上贴着泛黄的报纸。报纸被风吹得哗哗响，边缘卷曲。
范宸往里走。
他的脚步不快，但每一步都踏得很实。皮鞋踩在石板上，发出沉稳的声响。
他停在福寿里17号对面。
花店的卷帘门关着。灰色的铁皮门面上贴着一张白纸，写着“暂停营业“四个字。纸已经泛黄了，边缘被风撕掉了一小块。
门口的花盆还在。月季的干枯枝条还插在土里，花瓣早就落光了，只剩几片枯叶挂在枝头。花盆里的土干裂了，一道道缝像地图上的河流。
他蹲下。
指尖碰到花盆边缘。瓷质的，冰凉。盆沿有一道裂纹，从边缘延伸到花盆底部。
旁边还有一盆。那盆里没有花，只有土。土的表面有几个浅浅的凹陷，像是有人用手指按压过。凹陷的大小，像是成年人用力攥紧拳头时留下的。
范宸看了很久。
他站起来。
走到侧门前。侧门是木门，刷着白漆，漆面剥落了大半，露出下面灰褐色的木质。门把手上落了一层薄灰。
他抬手。
准备敲门。
手在半空停住了。
门上贴着一张小纸条。纸条是超市小票的背面，被透明胶带粘在门板上。上面的字迹潦草而急促，像是匆忙间写下的：
“范法医，我走了。东西在老地方。你知道在哪。——周敏“
范宸看着那行字。
指节泛白。
他撕下纸条，折好，放进口袋。
然后转身，走出了福寿里。
巷口，阳光正在升起。光落在他肩上，像一层薄薄的金粉。他的脚步比来时快了一些，鞋底踩在青石板上，发出更急促的声响。
---
上午。法医中心。
范宸推开办公室的门。猫从椅子上跳下来，蹲在他脚边。它的尾巴竖着，像一面小小的旗。
他蹲下，摸了摸猫的头。
“尸语，周敏走了。“
猫抬头看着他。瞳孔在光线里放大。
“她留了纸条。'东西在老地方。'“
猫蹭了蹭他的手。
“'老地方'——只能是师父家的老宅阁楼。“
他站起来。走到桌前，拿起手机。
拨通秦岚的电话。
“秦姐。“
“小宸？“
“周敏走了。留了纸条。'东西在老地方，你知道在哪。'“
秦岚沉默了两秒。
“老地方？“
“师父家的阁楼。原件藏在那里。“
“她怎么知道？“
“她老公是陈志远。赵泰河的私人助理。赵泰河知道师父藏了原件，但不知道具体位置。陈志远可能通过某种渠道知道了，告诉了他老婆。“
“所以周敏在等。“
“对。她在等我找到她。“
“然后呢？“
“她把纸条留给我，自己走了。“范宸的声音很平静，“东西还在。她要我去拿。“
秦岚沉默。
“小宸，这可能是个陷阱。“
“我知道。“
“你还去？“
“去。“
“我陪你。“
“不用。“范宸说，“秦姐，你帮我把师父家阁楼的钥匙找到就行。“
秦岚停了停。
“钥匙一直在你手里。“
范宸愣了一下。
“什么？“
“你师父出事前三天给我留了一把钥匙。他把那串钥匙拆开了，一把留在我这里，一把……“秦岚的声音轻了一点，“他说另一把在你口袋里，是当年你到他家写作业时他给你的。他说你不记得了。“
范宸伸手摸了摸口袋。
钥匙扣上，确实有一把旧钥匙。铸铁的，泛着暗灰色。钥匙齿已经有些钝了。
他从来没想过它是什么钥匙。
“……我知道了。“
“小宸。“
“嗯。“
“小心。“
“会的。“
他挂了电话。
从口袋里掏出了那把钥匙。
铸铁的。沉甸甸的。齿痕被岁月磨得有些模糊，但依然能认出轮廓。
他握着那把钥匙，指腹摩挲着齿痕。
“师父。“
没有人回答。
“你早就准备好了，是不是？“
钥匙在掌心里沉默着。
---