天台上风很大。
不是那种温柔的、吹在脸上像抚摸一样的风。
是那种从雪山上下来的、带着冰碴子的、刮在脸上像小刀子一样的风。
经幡在头顶哗啦啦地响，五颜六色的布条在风里飘着。
旁边几个空瓶子，有的已经空了，有的还剩个底儿。
多吉一开始没哭。
他只是喝着，一杯接一杯。
话不多，酒下得很快。
林屿给他倒，他就喝；
不给他倒，他就自己倒。
他的脸红红的，靠在矮墙上。
头仰着，看着天，看着那些从云层缝隙里漏下来的光。
他看了很久，久到林屿以为他睡着了。
然后多吉哭了。
不是那种无声的、眼泪顺着脸颊往下流的哭。
是那种从喉咙里挤出来的、像被什么东西噎住了的、呜呜咽咽的哭。
多吉的头埋在膝盖里，手臂环着腿。
把自己缩成一个小小的、圆圆的、像一只受了伤的刺猬一样的球。
他的哭声不大，闷闷的，扎得林屿浑身不自在。
多吉哭的是妈妈。
从他还没满月就走了的妈妈，
从他记事起就没有见过的妈妈，
从多吉很小很小的时候，就只能在梦里见到的妈妈。
他哭她为什么走，哭她为什么不要他。
哭她走的时候,有没有回头看小儿子多吉一眼、有没有后悔、有没有哭。
他哭自己长这么大，连妈妈长什么样都不知道。
他哭自己那张脸，不知道像不像她。
他哭自己那双眼睛，不知道是不是她给的颜色。
林屿吓了一跳。
他的手悬在半空，不知道该落在哪里。
他看着多吉缩成一团的样子，听着他那呜呜咽咽的、像小狗被遗弃在雨夜里一样的哭声。
林屿整个人都僵住了。
林屿想说“别哭了”，又觉得这话太轻了，轻得撑不住那些眼泪的重量。
他想拍拍多吉的背，手伸出去又缩回来，又伸出去。
又在半空停了好久，终于落了下去。
林屿想不通。
这个比他还年长两岁的男人，竟然这么能哭。
那种眼泪像断了线的珠子一样往下掉、怎么都止不住的哭。
多吉的衣服湿了，袖子湿了。
膝盖上那片被眼泪洇湿的地方 ，颜色深了一个色号。
多吉哭着哭着，还打了个嗝。
然后又开始哭，哭着哭着又打了个嗝。
林屿给他哭麻了，手指在他背上拍着。
可林屿的脑子已经空了，不知道该想什么，不知道该怎么想。
他觉得，这比直接撒酒疯，还让他难以接受。
撒酒疯的人，你至少可以不理他，可以让他自己闹，闹累了就睡了。
可多吉不是撒酒疯，他是真的难过。
那种难过不是酒精制造出来的，是酒精把情绪从很深很深的地方挖出来的。
像一把铲子，把那些藏了很久的东西，一样一样地翻出来。
摊在阳光下，摊在林屿面前。
摊在这个还不到十八岁的、什么都不懂的孩子眼前。
林屿抱着多吉。
这不是他计划好的，他甚至不知道自己是怎么开始抱他的。
也许是他拍他背的时候，多吉靠了过来；
也许是他自己没站稳，两个人就靠在了一起。
他只知道，此刻多吉的头靠在他肩上，他的手臂环在多吉的背上。
两个人，像两只被风吹到一起的落叶。
此时真像一对gay。
林屿不能设身处地替多吉感受，这种痛苦。
他坐在那里，抱着他，听着他的哭声，拍着他的背。
可林屿心里清楚，他不懂。
他总不能把自己妈妈借给多吉，当两天妈妈。
他觉得这个想法很蠢。
他想，如果妈妈能变成两个人就好了。
一个留在杭州，一个来川西，当多吉的妈妈。
他想，妈妈一定会喜欢多吉的。
林屿说起自己来川西，是因为自己妈妈年轻时候，在这边待过好几年。
他说这话的时候，多吉已经不哭了。
只是靠在他肩上，偶尔抽噎一下。
像一台刚被关了机的机器，风扇还在转，还在发出嗡嗡的声响。
林屿说他不明白，为什么妈妈从来不提川西的事。
林屿问过她，每次问，她都会沉默。
沉默很久，久到他以为电话断了线。
然后她会说一句“都过去了”，之后把话题岔开。
他始终觉得妈妈有事瞒着他，但是又不太清楚到底是什么事情。
总之，有些诡异。
他总觉得，他妈妈有一段川西的记忆，不愿提及。
林屿借着酒劲，把这些疑惑都告诉了多吉。
酒精把他舌头上的锁打开了。
林屿说他父母十分相爱，结婚一年多，就生下了他。
他说他爸爸一直强调，他和妈妈大学时候就相爱了。
爱了很多年。
爱到结婚，爱到生他，爱到现在。
林屿说他信，可他又不全信。
他说他不知道自己为什么会怀疑，不知道自己在怀疑什么。
不知道自己，究竟想知道什么。
他全都借着酒劲，断断续续说了出来。
多吉听着，没有说话。
他的头靠在林屿肩上，眼睛半睁半闭的，看着远处那片灰蒙蒙的天。
他的眼泪已经干了，只剩下两道浅浅的泪痕。
在阳光下像两条干涸了的河。
“真羡慕你。”多吉说。
林屿反问道，
“难道你爸妈不相爱吗？”
多吉苦笑一声。
他的眼睛看着远处那座被云雾遮住了大半的雪山。
看着那些不知道从哪里来、也不知道要到哪里去的云。
他没有回答，只是沉默着。
沉默得，像格聂神山脚下那块，被风吹了千百年的石头。
不是那种温柔的、吹在脸上像抚摸一样的风。
是那种从雪山上下来的、带着冰碴子的、刮在脸上像小刀子一样的风。
经幡在头顶哗啦啦地响，五颜六色的布条在风里飘着。
旁边几个空瓶子，有的已经空了，有的还剩个底儿。
多吉一开始没哭。
他只是喝着，一杯接一杯。
话不多，酒下得很快。
林屿给他倒，他就喝；
不给他倒，他就自己倒。
他的脸红红的，靠在矮墙上。
头仰着，看着天，看着那些从云层缝隙里漏下来的光。
他看了很久，久到林屿以为他睡着了。
然后多吉哭了。
不是那种无声的、眼泪顺着脸颊往下流的哭。
是那种从喉咙里挤出来的、像被什么东西噎住了的、呜呜咽咽的哭。
多吉的头埋在膝盖里，手臂环着腿。
把自己缩成一个小小的、圆圆的、像一只受了伤的刺猬一样的球。
他的哭声不大，闷闷的，扎得林屿浑身不自在。
多吉哭的是妈妈。
从他还没满月就走了的妈妈，
从他记事起就没有见过的妈妈，
从多吉很小很小的时候，就只能在梦里见到的妈妈。
他哭她为什么走，哭她为什么不要他。
哭她走的时候,有没有回头看小儿子多吉一眼、有没有后悔、有没有哭。
他哭自己长这么大，连妈妈长什么样都不知道。
他哭自己那张脸，不知道像不像她。
他哭自己那双眼睛，不知道是不是她给的颜色。
林屿吓了一跳。
他的手悬在半空，不知道该落在哪里。
他看着多吉缩成一团的样子，听着他那呜呜咽咽的、像小狗被遗弃在雨夜里一样的哭声。
林屿整个人都僵住了。
林屿想说“别哭了”，又觉得这话太轻了，轻得撑不住那些眼泪的重量。
他想拍拍多吉的背，手伸出去又缩回来，又伸出去。
又在半空停了好久，终于落了下去。
林屿想不通。
这个比他还年长两岁的男人，竟然这么能哭。
那种眼泪像断了线的珠子一样往下掉、怎么都止不住的哭。
多吉的衣服湿了，袖子湿了。
膝盖上那片被眼泪洇湿的地方 ，颜色深了一个色号。
多吉哭着哭着，还打了个嗝。
然后又开始哭，哭着哭着又打了个嗝。
林屿给他哭麻了，手指在他背上拍着。
可林屿的脑子已经空了，不知道该想什么，不知道该怎么想。
他觉得，这比直接撒酒疯，还让他难以接受。
撒酒疯的人，你至少可以不理他，可以让他自己闹，闹累了就睡了。
可多吉不是撒酒疯，他是真的难过。
那种难过不是酒精制造出来的，是酒精把情绪从很深很深的地方挖出来的。
像一把铲子，把那些藏了很久的东西，一样一样地翻出来。
摊在阳光下，摊在林屿面前。
摊在这个还不到十八岁的、什么都不懂的孩子眼前。
林屿抱着多吉。
这不是他计划好的，他甚至不知道自己是怎么开始抱他的。
也许是他拍他背的时候，多吉靠了过来；
也许是他自己没站稳，两个人就靠在了一起。
他只知道，此刻多吉的头靠在他肩上，他的手臂环在多吉的背上。
两个人，像两只被风吹到一起的落叶。
此时真像一对gay。
林屿不能设身处地替多吉感受，这种痛苦。
他坐在那里，抱着他，听着他的哭声，拍着他的背。
可林屿心里清楚，他不懂。
他总不能把自己妈妈借给多吉，当两天妈妈。
他觉得这个想法很蠢。
他想，如果妈妈能变成两个人就好了。
一个留在杭州，一个来川西，当多吉的妈妈。
他想，妈妈一定会喜欢多吉的。
林屿说起自己来川西，是因为自己妈妈年轻时候，在这边待过好几年。
他说这话的时候，多吉已经不哭了。
只是靠在他肩上，偶尔抽噎一下。
像一台刚被关了机的机器，风扇还在转，还在发出嗡嗡的声响。
林屿说他不明白，为什么妈妈从来不提川西的事。
林屿问过她，每次问，她都会沉默。
沉默很久，久到他以为电话断了线。
然后她会说一句“都过去了”，之后把话题岔开。
他始终觉得妈妈有事瞒着他，但是又不太清楚到底是什么事情。
总之，有些诡异。
他总觉得，他妈妈有一段川西的记忆，不愿提及。
林屿借着酒劲，把这些疑惑都告诉了多吉。
酒精把他舌头上的锁打开了。
林屿说他父母十分相爱，结婚一年多，就生下了他。
他说他爸爸一直强调，他和妈妈大学时候就相爱了。
爱了很多年。
爱到结婚，爱到生他，爱到现在。
林屿说他信，可他又不全信。
他说他不知道自己为什么会怀疑，不知道自己在怀疑什么。
不知道自己，究竟想知道什么。
他全都借着酒劲，断断续续说了出来。
多吉听着，没有说话。
他的头靠在林屿肩上，眼睛半睁半闭的，看着远处那片灰蒙蒙的天。
他的眼泪已经干了，只剩下两道浅浅的泪痕。
在阳光下像两条干涸了的河。
“真羡慕你。”多吉说。
林屿反问道，
“难道你爸妈不相爱吗？”
多吉苦笑一声。
他的眼睛看着远处那座被云雾遮住了大半的雪山。
看着那些不知道从哪里来、也不知道要到哪里去的云。
他没有回答，只是沉默着。
沉默得，像格聂神山脚下那块，被风吹了千百年的石头。