平措正要开口，正要继续揶揄。
正要把他那点幸灾乐祸的坏水，往大哥伤口上泼——
林屿的手机也响了。
林屿手忙脚乱地从口袋里掏出手机。
屏幕亮着，上面跳着两个字：妈妈。
平措的嘴还张着。
那些还没说出口的话卡在喉咙里，像一根被掐住了的鱼刺。
其实平措和多吉一样，羡慕林屿有妈妈时刻关心他。
他的目光从裴怡的手机上移开，落在林屿的手机上，落在那两个正在跳动的字上。
平措的耳朵竖了起来，像一只听见了猎物动静的狐狸，不自觉地往林屿那边偏了偏。
像是想要，窃取他人的母爱似的。
林屿按下了接听键。
他把手机贴在耳边，那动作很自然，自然得像做了无数遍。
他往旁边走了两步，想把声音藏起来，似乎不想让别人听见他和妈妈的对话。
上次多吉和林屿妈妈通电话的时候，罗桑听见了。
熟悉又陌生的声音。
但罗桑当时没有吱声，更没有追问。
此刻平措离得近，他离林屿只有两步的距离。
两步，够他看清林屿后脑勺上那几根翘起来的头发。
也够他听见林屿妈妈，那被风吹得断断续续的、从听筒里漏出来的声音。
那声音从手机里飘出来。
是那么耳熟。
平措的手一松，裴怡的手机从他指间滑下去。
他反应快，在手机落地之前又接住了。
他捏着那只手机，像捏着一块烫手的山芋。
平措顾不得还拿着裴怡的手机。
他的眼睛盯着林屿的后脑勺，盯着那几根被风吹得翘起来的、在阳光下泛着光的头发。
他的耳朵，在追着那个声音跑。
林屿还在跟他妈妈通话。
他说了几句平措听不懂的方言。
软软的，糯糯的，像刚出锅的年糕。
平措恍惚分神之际，裴怡一把夺回自己手机。
她的手指从他指间滑过去，像一条从网眼里溜走的鱼。
随后她用力一按，和齐云萧的通话总算结束了。
屏幕暗了，那行字跟着灭了。
平措没有追。
他的手还保持着握手机的姿势，手指微微蜷着。
像一个还没从梦里醒来的人，手里还握着梦里摸到的那个东西。
平措在林屿和他妈妈通话的时候，礼貌性地没有插话。
他站在那里，像一棵被钉在墙上的标本。
平措听得真切。
就像在无数个夜晚的梦里，平措独立于黑暗的尽头。
却始终找不到，那把能打开困着他母亲的房间的钥匙。
平措的脑海里，立刻浮现出自己母亲的身影。
他的思绪像一只被惊起的白鸽，扑棱着翅膀。
从那扇被打开的门里飞了出去，飞到很远很远的地方，飞到他还很小很小的时候。
那时平措虚岁四岁，刚学会自己独立上旱厕的年纪。
他学会了蹲坑，学会了擦屁股，学会了把手洗干净再出来。
他觉得自己长大了，觉得自己是个大人了，觉得自己可以不用妈妈陪了。
那天他记得很清楚，他躲进了牛棚。
牛棚很暗，很臭，地上铺着厚厚的干草，踩上去沙沙的。
牦牛站在角落里，黑压压的，像一座座移动的小山。
他蹲在牛棚的最深处，蜷在干草堆后面，把自己藏得很好。
他想和妈妈玩捉迷藏。
因为他觉得妈妈不爱他了。
自从有了三弟，妈妈的眼睛总是在三弟身上，手总是在三弟身上，心总是在三弟身上。
四岁的平措第一次有了母爱被分享的意识，他想要得到爸妈的偏爱和更多的关注。
他等啊等，等了很久。
牛棚里的气味熏得他眼睛疼，干草扎得他腿痒。
牦牛偶尔喷一下鼻子，吓他一跳。
他不出来，他就等着妈妈来找他。
他想象着妈妈焦急的脚步声，想象着妈妈喊他名字的声音。
想象着妈妈找到他的时候，把他抱在怀里，亲他的脸颊，说——
“平措，妈妈好担心你”。
可他没有等到。
他等了好久，久到天都黑了。
久到牛棚里的光线从灰白变成灰蓝，从灰蓝变成墨黑。
他缩在干草堆后面，手抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，眼睛盯着牛棚门口那一片越来越暗的光。
谁说小孩子没有记忆呢。
都是胡说。
平措永远记得那一天，他妈妈没有找到他，再也没有来找过他。
他后来才知道，不是她没有找到，是她走了。
在他躲在牛棚里的那个下午，在他等着她来找他的那个下午，她就走了。
她没有来找他，她连找都没有找。
她收拾好了东西，装进一个黑色的布包里，从后门溜走了。
她没有回头。
他不知道她有没有哭，不知道她走的时候有没有想过他。
不知道她在坐上那辆牛车的时候，有没有想起来。
她还有一个儿子，躲在牛棚里，等着她来找。
平措一个人在又臭又脏的牛棚里待了很久。
呆到太阳都落山了，待到天黑了，呆到牛棚里的光线完全消失了。
他没有等到妈妈来找他，也没有听到妈妈喊他回家吃饭。
最后是大哥来找他的。
罗桑举着一把手电筒，光柱在牛棚里扫来扫去。
最后落在他蜷缩在干草堆后面的、小小的、瑟瑟发抖的身体上。
罗桑走过来，什么也没有说，只是伸出手，把他从干草堆后面拉出来。
拍了拍他身上的草屑，牵着他的手，往家里走。
他没有问妈妈呢，他不敢问。
他怕问了，大哥会告诉他一个他不想听的答案。
后来听村里人说，他妈妈跑了。
不要他大哥罗桑，也不要他，甚至不要，还在襁褓里的三弟多吉。
他妈妈月子都没有出，奶水也没有断，就离开了他们兄弟三个人。
他问她为什么要走，没有人回答。
他问她要去哪里，没有人知道。
他问她还会不会回来，没有人敢告诉他答案。
他想，一定是因为自己不乖。
一定是因为自己总是欺负大哥，抢大哥的玩具，在大哥写作业的时候扯他的笔，在他睡觉的时候捏他的鼻子。
一定是因为自己在妈妈孕期，拍她肚子里的三弟。
拍了不知道多少次，拍得妈妈心烦。
拍得妈妈觉得这个孩子太不听话了，拍得妈妈不想再看到他。
一定是因为自己躲进了牛棚，让妈妈找不到他。
让妈妈觉得他不听话，让妈妈觉得，这个家她待不下去了。
所以妈妈才抛下他的。
这个念头跟了他很多年。
从四岁跟到二十一岁，从川西跟到成都，从成都又跟回川西。
第二天，四岁的平措沿着牧场跑了一路。
他不知道自己在跑什么。
他只是跑着，两条小短腿倒腾得飞快。
风从耳边吹过去，呼呼的，像有人在哭。
他在村头追上了大哥。
罗桑站在那里，看着他跑过来，看着他气喘吁吁地停在自己面前。
平措终于在那时，止不住，流下了眼泪。
那眼泪憋了一路。
夺眶而出，像两条决了堤的河。
哗啦啦地流，怎么都止不住。
罗桑告诉他，
“男子汉大丈夫，不能轻易流眼泪。”
平措才四岁，根本不懂什么叫男子汉大丈夫。
他只知道他想妈妈了，想得要命，想得他觉得自己快要死了。
他把鼻涕都擤在大哥罗桑的衣角上。
他只是一个劲儿哭闹，说要找妈妈，说想妈妈回来。
他的声音很大，大到把远处草地上的鸟都惊飞了。
他的眼泪很多，多到大哥的衣角湿了一片，多到他自己都忘了自己哭过多少次。
此时，平措的思绪逐渐聚拢。
最终把他自己拉回了现实。
他快要破防了。
“妈妈——”
平措突然开口，喃喃道。
林屿正结束通话，把手机往口袋里塞。
听见这两个字，手顿了一下。
林屿朝平措眼前晃了晃手指，
“嗨嗨嗨，兄弟，你喊我叫妈妈干什么——”
活像平白捡了便宜。
正要把他那点幸灾乐祸的坏水，往大哥伤口上泼——
林屿的手机也响了。
林屿手忙脚乱地从口袋里掏出手机。
屏幕亮着，上面跳着两个字：妈妈。
平措的嘴还张着。
那些还没说出口的话卡在喉咙里，像一根被掐住了的鱼刺。
其实平措和多吉一样，羡慕林屿有妈妈时刻关心他。
他的目光从裴怡的手机上移开，落在林屿的手机上，落在那两个正在跳动的字上。
平措的耳朵竖了起来，像一只听见了猎物动静的狐狸，不自觉地往林屿那边偏了偏。
像是想要，窃取他人的母爱似的。
林屿按下了接听键。
他把手机贴在耳边，那动作很自然，自然得像做了无数遍。
他往旁边走了两步，想把声音藏起来，似乎不想让别人听见他和妈妈的对话。
上次多吉和林屿妈妈通电话的时候，罗桑听见了。
熟悉又陌生的声音。
但罗桑当时没有吱声，更没有追问。
此刻平措离得近，他离林屿只有两步的距离。
两步，够他看清林屿后脑勺上那几根翘起来的头发。
也够他听见林屿妈妈，那被风吹得断断续续的、从听筒里漏出来的声音。
那声音从手机里飘出来。
是那么耳熟。
平措的手一松，裴怡的手机从他指间滑下去。
他反应快，在手机落地之前又接住了。
他捏着那只手机，像捏着一块烫手的山芋。
平措顾不得还拿着裴怡的手机。
他的眼睛盯着林屿的后脑勺，盯着那几根被风吹得翘起来的、在阳光下泛着光的头发。
他的耳朵，在追着那个声音跑。
林屿还在跟他妈妈通话。
他说了几句平措听不懂的方言。
软软的，糯糯的，像刚出锅的年糕。
平措恍惚分神之际，裴怡一把夺回自己手机。
她的手指从他指间滑过去，像一条从网眼里溜走的鱼。
随后她用力一按，和齐云萧的通话总算结束了。
屏幕暗了，那行字跟着灭了。
平措没有追。
他的手还保持着握手机的姿势，手指微微蜷着。
像一个还没从梦里醒来的人，手里还握着梦里摸到的那个东西。
平措在林屿和他妈妈通话的时候，礼貌性地没有插话。
他站在那里，像一棵被钉在墙上的标本。
平措听得真切。
就像在无数个夜晚的梦里，平措独立于黑暗的尽头。
却始终找不到，那把能打开困着他母亲的房间的钥匙。
平措的脑海里，立刻浮现出自己母亲的身影。
他的思绪像一只被惊起的白鸽，扑棱着翅膀。
从那扇被打开的门里飞了出去，飞到很远很远的地方，飞到他还很小很小的时候。
那时平措虚岁四岁，刚学会自己独立上旱厕的年纪。
他学会了蹲坑，学会了擦屁股，学会了把手洗干净再出来。
他觉得自己长大了，觉得自己是个大人了，觉得自己可以不用妈妈陪了。
那天他记得很清楚，他躲进了牛棚。
牛棚很暗，很臭，地上铺着厚厚的干草，踩上去沙沙的。
牦牛站在角落里，黑压压的，像一座座移动的小山。
他蹲在牛棚的最深处，蜷在干草堆后面，把自己藏得很好。
他想和妈妈玩捉迷藏。
因为他觉得妈妈不爱他了。
自从有了三弟，妈妈的眼睛总是在三弟身上，手总是在三弟身上，心总是在三弟身上。
四岁的平措第一次有了母爱被分享的意识，他想要得到爸妈的偏爱和更多的关注。
他等啊等，等了很久。
牛棚里的气味熏得他眼睛疼，干草扎得他腿痒。
牦牛偶尔喷一下鼻子，吓他一跳。
他不出来，他就等着妈妈来找他。
他想象着妈妈焦急的脚步声，想象着妈妈喊他名字的声音。
想象着妈妈找到他的时候，把他抱在怀里，亲他的脸颊，说——
“平措，妈妈好担心你”。
可他没有等到。
他等了好久，久到天都黑了。
久到牛棚里的光线从灰白变成灰蓝，从灰蓝变成墨黑。
他缩在干草堆后面，手抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，眼睛盯着牛棚门口那一片越来越暗的光。
谁说小孩子没有记忆呢。
都是胡说。
平措永远记得那一天，他妈妈没有找到他，再也没有来找过他。
他后来才知道，不是她没有找到，是她走了。
在他躲在牛棚里的那个下午，在他等着她来找他的那个下午，她就走了。
她没有来找他，她连找都没有找。
她收拾好了东西，装进一个黑色的布包里，从后门溜走了。
她没有回头。
他不知道她有没有哭，不知道她走的时候有没有想过他。
不知道她在坐上那辆牛车的时候，有没有想起来。
她还有一个儿子，躲在牛棚里，等着她来找。
平措一个人在又臭又脏的牛棚里待了很久。
呆到太阳都落山了，待到天黑了，呆到牛棚里的光线完全消失了。
他没有等到妈妈来找他，也没有听到妈妈喊他回家吃饭。
最后是大哥来找他的。
罗桑举着一把手电筒，光柱在牛棚里扫来扫去。
最后落在他蜷缩在干草堆后面的、小小的、瑟瑟发抖的身体上。
罗桑走过来，什么也没有说，只是伸出手，把他从干草堆后面拉出来。
拍了拍他身上的草屑，牵着他的手，往家里走。
他没有问妈妈呢，他不敢问。
他怕问了，大哥会告诉他一个他不想听的答案。
后来听村里人说，他妈妈跑了。
不要他大哥罗桑，也不要他，甚至不要，还在襁褓里的三弟多吉。
他妈妈月子都没有出，奶水也没有断，就离开了他们兄弟三个人。
他问她为什么要走，没有人回答。
他问她要去哪里，没有人知道。
他问她还会不会回来，没有人敢告诉他答案。
他想，一定是因为自己不乖。
一定是因为自己总是欺负大哥，抢大哥的玩具，在大哥写作业的时候扯他的笔，在他睡觉的时候捏他的鼻子。
一定是因为自己在妈妈孕期，拍她肚子里的三弟。
拍了不知道多少次，拍得妈妈心烦。
拍得妈妈觉得这个孩子太不听话了，拍得妈妈不想再看到他。
一定是因为自己躲进了牛棚，让妈妈找不到他。
让妈妈觉得他不听话，让妈妈觉得，这个家她待不下去了。
所以妈妈才抛下他的。
这个念头跟了他很多年。
从四岁跟到二十一岁，从川西跟到成都，从成都又跟回川西。
第二天，四岁的平措沿着牧场跑了一路。
他不知道自己在跑什么。
他只是跑着，两条小短腿倒腾得飞快。
风从耳边吹过去，呼呼的，像有人在哭。
他在村头追上了大哥。
罗桑站在那里，看着他跑过来，看着他气喘吁吁地停在自己面前。
平措终于在那时，止不住，流下了眼泪。
那眼泪憋了一路。
夺眶而出，像两条决了堤的河。
哗啦啦地流，怎么都止不住。
罗桑告诉他，
“男子汉大丈夫，不能轻易流眼泪。”
平措才四岁，根本不懂什么叫男子汉大丈夫。
他只知道他想妈妈了，想得要命，想得他觉得自己快要死了。
他把鼻涕都擤在大哥罗桑的衣角上。
他只是一个劲儿哭闹，说要找妈妈，说想妈妈回来。
他的声音很大，大到把远处草地上的鸟都惊飞了。
他的眼泪很多，多到大哥的衣角湿了一片，多到他自己都忘了自己哭过多少次。
此时，平措的思绪逐渐聚拢。
最终把他自己拉回了现实。
他快要破防了。
“妈妈——”
平措突然开口，喃喃道。
林屿正结束通话，把手机往口袋里塞。
听见这两个字，手顿了一下。
林屿朝平措眼前晃了晃手指，
“嗨嗨嗨，兄弟，你喊我叫妈妈干什么——”
活像平白捡了便宜。