清明那天，下雨了。不大，细细的，密密的，像雾。枣树的叶子长全了，嫩绿的，亮亮的，雨打在叶子上，啪啪响，声音清脆。月季的花苞鼓了，红红的，鼓鼓的，像攥紧的拳头，再捂几天就能开出花来。葱长高了，绿绿的，直直的，雨浇在上面，滑滑的，亮亮的，像抹了一层油。
女王站在枣树下，没打伞。雨落在她头上，湿了头发，顺着脸往下淌。她没擦，让雨水流着，流到下巴，滴在地上。雨水有点凉，但不是很冷，春天的雨就是这样，凉丝丝的，但不冻人。
“清明到了。”女王说。
“清明到了。”林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布湿了，擦不干，但他还是擦。
“清明是什么日子？”
“春天的第五个节气。天清地明，万物皆显。”
“门那边的人，知道清明吗？”
林辰沉默了一会儿。“不知道。那边没有清明。没有节气，没有天，没有地。”
“那他们有什么？”
“有凿声。自己的凿声。别人的凿声。一直在凿，一直在听。”
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件单夹克，灰色的，拉链没拉，领口敞着，露出一件白背心。没打伞，头发湿了，贴在头皮上，一缕一缕的。
“清明安康。”赵铁说。
“清明安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是青团，一个个圆圆的，绿绿的，像翡翠，又像春天的眼睛。底下垫着竹叶，绿白相间，很好看。“周震让送来的，清明吃青团。”
女王站起来，走到桌边，看着那些青团。她拿起一个，软软的，凉凉的，咬了一口。皮很糯，很粘，很弹，咬不断。豆沙馅的，甜的，很细腻。艾草的香味淡淡的，在嘴里慢慢散开，像是把整个春天都含在了嘴里。
“好吃吗？”林辰问。
“好吃。”
“那多吃点。”
三人坐在枣树下，吃着青团。雨落在身上，没人躲，也没人在乎。赵铁吃得很很快，几口就吃完了一个，又拿一个。女王吃得很慢，一小口一小口地咬，像在数。
“周震还说什么了？”林辰问。
赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”
林辰拆开信，看了很久。信上的字比以前多了，不是一行，是好几行。“门又开了，出来六个人，都活着，在医院。还有一个好消息，之前出来的那些人，有几个已经能下床了，扶着墙走几步。”
林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。她的手指在微微发颤。
“六个。”女王说。
“六个。”林辰说。
“还有能下床的了。”
“嗯。”
“去看看。”
“吃了青团再去。”
女王又咬了一口，又咬了一口。吃了两个，放下青团。“够了。”
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。雨刷器一下一下地刮着玻璃，窗外的风景时而清晰，时而模糊。田里有人上坟，撑着伞，站在坟前，烧纸，磕头。烟从伞下飘出来，被雨打散了。女王看着那些人，看了很久。
车开了很久，到了医院门口。
周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。雨不大，他没打伞，就站在雨里，像个石像。
“他们在病房。”周震说。
三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。窗户关着，走廊里很暖和，有消毒水的味道，也有一点青团的香味。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着六个人，四男两女，很老，很瘦，皮包骨头，躺在那里像几把干柴。他们的眼睛有的闭着，有的睁着，睁着的眼睛看着天花板，一动不动。
“他们还活着吗？”女王问。
“活着。但很弱。”护士说。
女王又走到隔壁病房门口，隔着玻璃窗往里看。里面住的是第一批出来的人，现在已经能下床了。有一个老太太扶着墙，在走廊里慢慢走，一步一步，很慢，像刚学走路的孩子。她的腿很细，像两根竹竿，撑着瘦小的身体，颤颤巍巍的。
女王看着她，看了很久。她不认识她，但她知道，她是精绝城的人。她的臣民。在黑暗中凿了几千年，终于出来了，终于能走路了。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。雨停了，太阳出来了，照在脸上，暖洋洋的。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。太阳照在湿漉漉的叶子上，亮晶晶的，闪着光。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“清明过了。”
“嗯。”
“天更暖了。”
“嗯。”
“门那边的人，还在凿。”
“嗯。”
“他们也会出来的。”
女王站在枣树下，没打伞。雨落在她头上，湿了头发，顺着脸往下淌。她没擦，让雨水流着，流到下巴，滴在地上。雨水有点凉，但不是很冷，春天的雨就是这样，凉丝丝的，但不冻人。
“清明到了。”女王说。
“清明到了。”林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布湿了，擦不干，但他还是擦。
“清明是什么日子？”
“春天的第五个节气。天清地明，万物皆显。”
“门那边的人，知道清明吗？”
林辰沉默了一会儿。“不知道。那边没有清明。没有节气，没有天，没有地。”
“那他们有什么？”
“有凿声。自己的凿声。别人的凿声。一直在凿，一直在听。”
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件单夹克，灰色的，拉链没拉，领口敞着，露出一件白背心。没打伞，头发湿了，贴在头皮上，一缕一缕的。
“清明安康。”赵铁说。
“清明安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是青团，一个个圆圆的，绿绿的，像翡翠，又像春天的眼睛。底下垫着竹叶，绿白相间，很好看。“周震让送来的，清明吃青团。”
女王站起来，走到桌边，看着那些青团。她拿起一个，软软的，凉凉的，咬了一口。皮很糯，很粘，很弹，咬不断。豆沙馅的，甜的，很细腻。艾草的香味淡淡的，在嘴里慢慢散开，像是把整个春天都含在了嘴里。
“好吃吗？”林辰问。
“好吃。”
“那多吃点。”
三人坐在枣树下，吃着青团。雨落在身上，没人躲，也没人在乎。赵铁吃得很很快，几口就吃完了一个，又拿一个。女王吃得很慢，一小口一小口地咬，像在数。
“周震还说什么了？”林辰问。
赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”
林辰拆开信，看了很久。信上的字比以前多了，不是一行，是好几行。“门又开了，出来六个人，都活着，在医院。还有一个好消息，之前出来的那些人，有几个已经能下床了，扶着墙走几步。”
林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。她的手指在微微发颤。
“六个。”女王说。
“六个。”林辰说。
“还有能下床的了。”
“嗯。”
“去看看。”
“吃了青团再去。”
女王又咬了一口，又咬了一口。吃了两个，放下青团。“够了。”
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。雨刷器一下一下地刮着玻璃，窗外的风景时而清晰，时而模糊。田里有人上坟，撑着伞，站在坟前，烧纸，磕头。烟从伞下飘出来，被雨打散了。女王看着那些人，看了很久。
车开了很久，到了医院门口。
周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。雨不大，他没打伞，就站在雨里，像个石像。
“他们在病房。”周震说。
三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。窗户关着，走廊里很暖和，有消毒水的味道，也有一点青团的香味。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着六个人，四男两女，很老，很瘦，皮包骨头，躺在那里像几把干柴。他们的眼睛有的闭着，有的睁着，睁着的眼睛看着天花板，一动不动。
“他们还活着吗？”女王问。
“活着。但很弱。”护士说。
女王又走到隔壁病房门口，隔着玻璃窗往里看。里面住的是第一批出来的人，现在已经能下床了。有一个老太太扶着墙，在走廊里慢慢走，一步一步，很慢，像刚学走路的孩子。她的腿很细，像两根竹竿，撑着瘦小的身体，颤颤巍巍的。
女王看着她，看了很久。她不认识她，但她知道，她是精绝城的人。她的臣民。在黑暗中凿了几千年，终于出来了，终于能走路了。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。雨停了，太阳出来了，照在脸上，暖洋洋的。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。太阳照在湿漉漉的叶子上，亮晶晶的，闪着光。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“清明过了。”
“嗯。”
“天更暖了。”
“嗯。”
“门那边的人，还在凿。”
“嗯。”
“他们也会出来的。”