周兴肆赶到东院的时候，戏剧已经开了半场。
他不是来看戏的。
昨晚陪文化处的朋友来东院视察，在台上看到一张老面孔。
五年了。
他又看见了桑玉。
台下灯光暗，男人坐在最后一排。
桑玉在台上转圈。
她很瘦。
印象里她始终都没有胖过。
眉眼还是那张眉眼，但眼底兜着的东西不一样了。
以前她来他家见到他的时候，是羞的、畏怯的、看人都不敢抬眼的。
现在她站在台上，穿一身宫女的素衣，水袖甩出去的时候腕骨绷着一股劲儿，活脱脱能独当一面了。
前排，梁老先生端着八仙茶，喊了院长过去。
“演宫女的那个是新来的？”
“叫桑玉，嗓子还行，身段也软，学得挺快，就是轴了点。”
“等会儿叫她一起吃个饭。”
黄院长：“好。”
周兴肆坐在后排，听得清楚，笑着开口截胡：“梁老，她跟我走。”
语气坚定，极具魄力，不容置疑。
院长愣住，夹在两个人之间，赔着笑，一句话不敢接。
梁老先生端着茶杯的手顿在半空，回头看过去，认出对方是周家独子，周兴肆。
他的父亲周红安，省里一把手，母亲沈氏是北边富商排行榜第一的沈家千金，周兴肆在这种家庭里出生，又富又贵，到哪儿都高人一等。
梁老笑了一声：“只听说你妈偶尔来看戏，周公子什么时候也对戏剧感兴趣了？”
“一直都有兴趣的。”周兴肆解释，“没时间罢了。”
周兴肆一直以来给人的印象就是事业心重，忙在研发一线，可以为此殚精竭虑，甚至把个人终身大事放着不管。
这样一个人，居然有时间来看戏了。
“是对这小演员感兴趣吧？”梁老点破他的横刀夺爱。
血气方刚的年纪，对女人感兴趣不丢人。
周兴肆没有否认。
……
东院门口，红旗国礼的车牌号1111，霸气外露。
桑玉出来剧院，瞥见周兴肆站在门口跟院长闲聊，于是远远冲院长点了点头，走到路灯底下，准备打车回去。
“装不认识？”不一会儿，周兴肆身影走近。
桑玉站在那儿。
昨天看到他时已经觉得意外，毕竟她以为这辈子都不会再见到他。
她不确定，他是来看戏的还是找人的。
“周先生。”桑玉手抓紧了包带。
“去哪儿？”
“院长说梁老喊我吃饭，但被您推了。”桑玉声音平静，“所以现在回家。”
“那院长有没有说，我是要你跟我走？”
桑玉会错意，后退一步：“周先生，您不该说那样的话。”
他是聪明人，应该知道戏剧院这种地方人多眼杂，来得频繁了容易落人口实，生出些负面的谣言。
周兴肆单手插兜，自说自话：“梁老今年六十六，换了四个老婆，最小的那个比他小四十五岁，你觉得他请你吃饭是听你唱戏？”
桑玉偏过头，焦点随意落向街角对面：“这不关周先生的事儿。”
他忽然明白了什么：“你要攀附梁老？”
桑玉多聪明，她缺钱，不去会所跳钢管舞扭屁股，讨好那些年轻高帅，因为年轻的手里握不住多少钱，大钱都攥在年纪大的手里。
不如来戏院唱戏，一朝被老头看上，勾勾手指百十来万。
“我需要钱。”
桑婶突发脑溢血到现在还没醒，医院那边说极有可能变植物人，这事儿他知道：“需要多少？”
“高级护理院比普通护理院能提高20%的苏醒概率，但是护理费每个月要五万。”
“所以昨天引诱我？”
桑玉咬了一下嘴唇，垂下眼睑。
昨夜他醉了，她没有醉。
她站在那儿就是引诱了吗。
她没有，也绝不可能那么做。
桑玉抬头看了他一眼，眼神立刻闪躲。
和过去那些年的每次见面一样，她总是胆小如鼠，眼睛不敢看他。
周兴肆口吻玩味：“就你这种身材，哪个男人会感兴趣？”
桑玉喉咙吞咽，没有表情：“你误会了。”
男人居高临下睥睨着她：“误会，昨天不是你灌醉我的？还好我定立足，不然真上当了。”
上当……
桑玉攥紧手，原来在他眼里，她是心思不纯的，是坏的，是会讹他钱的。
桑玉深吸一口气，她骨子里心高气傲，受不住他的挖讽，走到马路边，伸手划车。
“不解释吗？”
“你不会听。”
男人噎了下：“桑玉，这份工作不适合你，辞掉。”
桑玉摸不准他心思，她的工作又碍着他什么事儿了吗？
桑玉摇摇头，说：“我要挣钱。”
“丢人。”周兴肆甩下两个字。
桑玉咬着唇，看着眼前风光无限的男人：“那你离我远点。”
来了一辆出租车，桑玉钻上去。
医院，母亲的病房是个四人间。
桑玉一到，隔壁病床的病友就告诉她：“你妈的手机今天响了两回。”
桑玉立马检查母亲手机，打开未接通话记录。
是两通400开头的广告电话……
昨天给手机充电，走的时候忘记带在身上了。
桑玉坐在床头，灰心丧气，又开始翻看手机照片——一个裹在襁褓里的婴儿，闭着眼，小拳头攥着。
桑玉放大，又放大，可惜就只有这么一张。
算一算，那孩子现在应该五岁了。
当年生下来，看都没看一眼，母亲匆匆就把孩子送走了，从此叫她忘了自己生过孩子这件事儿。
她想知道孩子在哪里，母亲说等她结婚了告诉她下落。
于是她就结婚了。
可结完婚，母亲又说等她跟赵邦镇有了孩子再告诉她。
现在好了，突发脑溢血，什么也没来得及跟她说。
母亲这些年的通话记录，桑玉已经查过，电话挨个打过去，微信挨个翻过去。
男女老少，她一一问好，询问孩子的下落。
结果一无所获。
所有的线索只剩下手机上的这张照片。
桑玉正想地投入，母亲的手机突然又响了起来。
跟以往的每一次一样，她匆匆摁下接听：“喂？我是桑菊的女儿，请问您……”
电话那头传来一道中年女声：“是……桑玉？”
桑玉看了眼屏幕，瞬间平静下来：“周阿姨。”
周夫人常年偏头疼，这些年都靠桑母的独家秘方才得以舒缓。
好了一阵子，不巧，她这两天头又开始疼了。
……
他不是来看戏的。
昨晚陪文化处的朋友来东院视察，在台上看到一张老面孔。
五年了。
他又看见了桑玉。
台下灯光暗，男人坐在最后一排。
桑玉在台上转圈。
她很瘦。
印象里她始终都没有胖过。
眉眼还是那张眉眼，但眼底兜着的东西不一样了。
以前她来他家见到他的时候，是羞的、畏怯的、看人都不敢抬眼的。
现在她站在台上，穿一身宫女的素衣，水袖甩出去的时候腕骨绷着一股劲儿，活脱脱能独当一面了。
前排，梁老先生端着八仙茶，喊了院长过去。
“演宫女的那个是新来的？”
“叫桑玉，嗓子还行，身段也软，学得挺快，就是轴了点。”
“等会儿叫她一起吃个饭。”
黄院长：“好。”
周兴肆坐在后排，听得清楚，笑着开口截胡：“梁老，她跟我走。”
语气坚定，极具魄力，不容置疑。
院长愣住，夹在两个人之间，赔着笑，一句话不敢接。
梁老先生端着茶杯的手顿在半空，回头看过去，认出对方是周家独子，周兴肆。
他的父亲周红安，省里一把手，母亲沈氏是北边富商排行榜第一的沈家千金，周兴肆在这种家庭里出生，又富又贵，到哪儿都高人一等。
梁老笑了一声：“只听说你妈偶尔来看戏，周公子什么时候也对戏剧感兴趣了？”
“一直都有兴趣的。”周兴肆解释，“没时间罢了。”
周兴肆一直以来给人的印象就是事业心重，忙在研发一线，可以为此殚精竭虑，甚至把个人终身大事放着不管。
这样一个人，居然有时间来看戏了。
“是对这小演员感兴趣吧？”梁老点破他的横刀夺爱。
血气方刚的年纪，对女人感兴趣不丢人。
周兴肆没有否认。
……
东院门口，红旗国礼的车牌号1111，霸气外露。
桑玉出来剧院，瞥见周兴肆站在门口跟院长闲聊，于是远远冲院长点了点头，走到路灯底下，准备打车回去。
“装不认识？”不一会儿，周兴肆身影走近。
桑玉站在那儿。
昨天看到他时已经觉得意外，毕竟她以为这辈子都不会再见到他。
她不确定，他是来看戏的还是找人的。
“周先生。”桑玉手抓紧了包带。
“去哪儿？”
“院长说梁老喊我吃饭，但被您推了。”桑玉声音平静，“所以现在回家。”
“那院长有没有说，我是要你跟我走？”
桑玉会错意，后退一步：“周先生，您不该说那样的话。”
他是聪明人，应该知道戏剧院这种地方人多眼杂，来得频繁了容易落人口实，生出些负面的谣言。
周兴肆单手插兜，自说自话：“梁老今年六十六，换了四个老婆，最小的那个比他小四十五岁，你觉得他请你吃饭是听你唱戏？”
桑玉偏过头，焦点随意落向街角对面：“这不关周先生的事儿。”
他忽然明白了什么：“你要攀附梁老？”
桑玉多聪明，她缺钱，不去会所跳钢管舞扭屁股，讨好那些年轻高帅，因为年轻的手里握不住多少钱，大钱都攥在年纪大的手里。
不如来戏院唱戏，一朝被老头看上，勾勾手指百十来万。
“我需要钱。”
桑婶突发脑溢血到现在还没醒，医院那边说极有可能变植物人，这事儿他知道：“需要多少？”
“高级护理院比普通护理院能提高20%的苏醒概率，但是护理费每个月要五万。”
“所以昨天引诱我？”
桑玉咬了一下嘴唇，垂下眼睑。
昨夜他醉了，她没有醉。
她站在那儿就是引诱了吗。
她没有，也绝不可能那么做。
桑玉抬头看了他一眼，眼神立刻闪躲。
和过去那些年的每次见面一样，她总是胆小如鼠，眼睛不敢看他。
周兴肆口吻玩味：“就你这种身材，哪个男人会感兴趣？”
桑玉喉咙吞咽，没有表情：“你误会了。”
男人居高临下睥睨着她：“误会，昨天不是你灌醉我的？还好我定立足，不然真上当了。”
上当……
桑玉攥紧手，原来在他眼里，她是心思不纯的，是坏的，是会讹他钱的。
桑玉深吸一口气，她骨子里心高气傲，受不住他的挖讽，走到马路边，伸手划车。
“不解释吗？”
“你不会听。”
男人噎了下：“桑玉，这份工作不适合你，辞掉。”
桑玉摸不准他心思，她的工作又碍着他什么事儿了吗？
桑玉摇摇头，说：“我要挣钱。”
“丢人。”周兴肆甩下两个字。
桑玉咬着唇，看着眼前风光无限的男人：“那你离我远点。”
来了一辆出租车，桑玉钻上去。
医院，母亲的病房是个四人间。
桑玉一到，隔壁病床的病友就告诉她：“你妈的手机今天响了两回。”
桑玉立马检查母亲手机，打开未接通话记录。
是两通400开头的广告电话……
昨天给手机充电，走的时候忘记带在身上了。
桑玉坐在床头，灰心丧气，又开始翻看手机照片——一个裹在襁褓里的婴儿，闭着眼，小拳头攥着。
桑玉放大，又放大，可惜就只有这么一张。
算一算，那孩子现在应该五岁了。
当年生下来，看都没看一眼，母亲匆匆就把孩子送走了，从此叫她忘了自己生过孩子这件事儿。
她想知道孩子在哪里，母亲说等她结婚了告诉她下落。
于是她就结婚了。
可结完婚，母亲又说等她跟赵邦镇有了孩子再告诉她。
现在好了，突发脑溢血，什么也没来得及跟她说。
母亲这些年的通话记录，桑玉已经查过，电话挨个打过去，微信挨个翻过去。
男女老少，她一一问好，询问孩子的下落。
结果一无所获。
所有的线索只剩下手机上的这张照片。
桑玉正想地投入，母亲的手机突然又响了起来。
跟以往的每一次一样，她匆匆摁下接听：“喂？我是桑菊的女儿，请问您……”
电话那头传来一道中年女声：“是……桑玉？”
桑玉看了眼屏幕，瞬间平静下来：“周阿姨。”
周夫人常年偏头疼，这些年都靠桑母的独家秘方才得以舒缓。
好了一阵子，不巧，她这两天头又开始疼了。
……