江砚发了一场高烧。
落水那夜，他蜷在草堆里，浑身滚烫，又冷又抖，神志半昏半醒。迷迷糊糊间，他梦见了现代——梦见宿舍那盏跳了闸的台灯，梦见那页爬满鬼画符的检讨纸，还梦见黑暗里那个又远又轻的声音，一遍遍地说着“心手相通者，可执此笔”。
他想抓住那声音，问个明白，可一伸手，就惊醒了。
醒来时，天已经亮了。烧退了大半，人虚脱得像被抽走了骨头，可脑子，是清醒的。
他躺在草堆上，没急着起。
他在想事情。
落水那一下，鬼门关上走了一遭，反倒把他这两天乱成一团的心思，给冻清醒了。他打小就是这么个脾性，再大的事，也习惯拆开了、一条一条地算。现在，他把这几天的事，从头到尾，认认真真地理了一遍。
第一件，最要紧的：那支笔。
那东西，他已经确认不是错觉了。破屋里一次，冰河里一次，两回它都“应”了——掌心发烫，墨迹发光。
可这两回有个共同点：他都正处在心绪剧烈翻涌、甚至濒死的当口。破屋那回，是被债逼得心烦意乱；冰河那回，是命悬一线的不甘。
平心静气地试，它一点动静都没有。
“……跟情绪有关？”江砚盯着房梁，喃喃自语，“还是跟那一笔的‘势’有关？”
他想起雨夜那行字——一笔不停，密密麻麻，乱中却隐隐有股说不清的章法。也想起黑暗里那句“心手相通”。
心，手。
莫非，这东西要的，不是把字写工整，而是……心到、手到、笔到，一气呵成？
这念头一冒出来，江砚自己都觉得玄。可越想，越觉得有几分道理。他这辈子字写得烂，偏偏“一笔潦草写就很多字”是他的拿手好戏——心里怎么想，手就怎么走，从不停顿。这毛病在现代被人笑话了二十年，会不会，恰恰是这东西看中他的地方？
“心手相通者，可执此笔。”
江砚把这句话，在心里又念了一遍，记牢了。
可光有猜测没用。这东西怎么用、能用来做什么、有没有代价——他一概不知。冰河那回，那点温热连一道冰裂都没融开，可见眼下他就算能“应”出一点动静，也微弱得近乎无用。
结论：笔的事，是长远的指望，得慢慢摸。眼下，靠不上。
第二件：眼前的债。
三贯钱，五石粮。沈贵说五日后来要。今天，已经是第四日了。
他没钱，没粮，没人帮。硬扛，等着被绑去林家庄子做活到死。
江砚的眉头拧紧了。
这条，他暂时也没解。
他把能想到的法子，一条条在心里过：
逃？往哪逃。他记得清清楚楚，村口那家逃荒的，拖着两个孩子，连往南哪条道太平都摸不准。这世道，一个无亲无故、身无分文的少年,贸然跑出去，不是饿死在路上，就是被乱兵流匪当成牲口拿了去。更何况,他这一逃，就成了沈家口中“欠债潜逃”的逃奴,往后但凡被抓着，连争辩的余地都没有。
求？求谁。大伯一家巴不得早点把他这个累赘甩出去；村里人自身难保，谁会为他出头。
抢、偷、骗——他脑子里飞快地闪过这几个字，又一一划掉。不是他迂腐。是他清楚,在这么个人人盯着、他又毫无根基的地方，行差踏错一步，就是万劫不复。
想来想去，竟没有一条是走得通的。
可他没让自己慌——慌没用。他只是把这件事，记成了“最紧急、待解”，搁在心头第一位，留着继续想。
他隐隐有种感觉：这道坎，光靠寻常法子，是迈不过去的。能让他从这绝境里翻身的，或许，到头来还得着落在那支笔上。
只是那支笔，眼下还不听他的使唤。
第三件，也是最根本的一件：这具身子。
太弱了。弱到他连一个江狗剩都打不过，弱到被几个半大孩子按进冰窟窿都挣不脱。
在这个拳头大就是道理的地方，一具弱不禁风的身子，就是任人宰割的根由。笔的事再玄，远水解不了近渴；可把身子练起来，是他立刻就能着手、且一定有用的事。
想到这儿，江砚撑着草堆，慢慢坐了起来。
头一阵眩晕。他扶着墙缓了缓，咬牙站直。
烧刚退，浑身没力气。可他还是绕着这间不足十步的破屋，慢慢地走。一圈，两圈，三圈。腿肚子发软，他就扶着墙走。走到出了一身虚汗，才停下。
这是他给自己定的第一桩功课：先把这具亏空了十几年的身子，一点一点养起来、动起来。
没有名师，没有秘籍，他不懂什么内功心法。他懂的，是现代人那套最朴素的道理——吃饱、睡足、动起来，身子自然会比从前强。在这个连饭都吃不饱的地方，光是“吃饱”二字，就难如登天。可再难，也得想办法。
他要活下去，而且，要活得让人不敢再随便踩一脚。
院门外传来动静，是大伯一家回来了。王氏的破锣嗓子又开始叫骂，喊他出去干活。
江砚应了一声，抹掉额头的虚汗，理了理身上还没干透的、硬邦邦的衣裳。
临出门，他在墙角顿了顿，目光扫过那个藏着秃笔的墙洞。
笔，身子，债。
三件事，三条线。他在心里，把它们排得清清楚楚。
他推开吱呀作响的破门，迎着刺骨的寒风走出去。
院子里，王氏指着满地的活计骂个不停，江狗剩缩在一旁——大概是怕江砚把落水的事捅出去，这小子今天竟有点心虚地避开了他的目光。
江砚没揭穿。
时候未到。
他默默拎起扁担，朝井边走去。雪还在下，他的脚步依旧虚浮，可那挺直的脊背，和那双沉静的眼睛里，已经没有了原主十二年来的、那种逆来顺受的死气。
取而代之的，是一种这个村子里，从没人在他身上见过的东西——
一个人，在认清了自己身处怎样的绝境之后，反而沉下心来，开始一寸一寸,为自己谋一条活路的，那种冷静的狠劲。
“活下去。”江砚一边走，一边在心里，又对自己说了一遍。
“先活下去。”
“剩下的账，”他望了一眼村子尽头那座隐在风雪里的、属于沈家的高墙大院，眼神微微一冷，“咱们，慢慢算。”
落水那夜，他蜷在草堆里，浑身滚烫，又冷又抖，神志半昏半醒。迷迷糊糊间，他梦见了现代——梦见宿舍那盏跳了闸的台灯，梦见那页爬满鬼画符的检讨纸，还梦见黑暗里那个又远又轻的声音，一遍遍地说着“心手相通者，可执此笔”。
他想抓住那声音，问个明白，可一伸手，就惊醒了。
醒来时，天已经亮了。烧退了大半，人虚脱得像被抽走了骨头，可脑子，是清醒的。
他躺在草堆上，没急着起。
他在想事情。
落水那一下，鬼门关上走了一遭，反倒把他这两天乱成一团的心思，给冻清醒了。他打小就是这么个脾性，再大的事，也习惯拆开了、一条一条地算。现在，他把这几天的事，从头到尾，认认真真地理了一遍。
第一件，最要紧的：那支笔。
那东西，他已经确认不是错觉了。破屋里一次，冰河里一次，两回它都“应”了——掌心发烫，墨迹发光。
可这两回有个共同点：他都正处在心绪剧烈翻涌、甚至濒死的当口。破屋那回，是被债逼得心烦意乱；冰河那回，是命悬一线的不甘。
平心静气地试，它一点动静都没有。
“……跟情绪有关？”江砚盯着房梁，喃喃自语，“还是跟那一笔的‘势’有关？”
他想起雨夜那行字——一笔不停，密密麻麻，乱中却隐隐有股说不清的章法。也想起黑暗里那句“心手相通”。
心，手。
莫非，这东西要的，不是把字写工整，而是……心到、手到、笔到，一气呵成？
这念头一冒出来，江砚自己都觉得玄。可越想，越觉得有几分道理。他这辈子字写得烂，偏偏“一笔潦草写就很多字”是他的拿手好戏——心里怎么想，手就怎么走，从不停顿。这毛病在现代被人笑话了二十年，会不会，恰恰是这东西看中他的地方？
“心手相通者，可执此笔。”
江砚把这句话，在心里又念了一遍，记牢了。
可光有猜测没用。这东西怎么用、能用来做什么、有没有代价——他一概不知。冰河那回，那点温热连一道冰裂都没融开，可见眼下他就算能“应”出一点动静，也微弱得近乎无用。
结论：笔的事，是长远的指望，得慢慢摸。眼下，靠不上。
第二件：眼前的债。
三贯钱，五石粮。沈贵说五日后来要。今天，已经是第四日了。
他没钱，没粮，没人帮。硬扛，等着被绑去林家庄子做活到死。
江砚的眉头拧紧了。
这条，他暂时也没解。
他把能想到的法子，一条条在心里过：
逃？往哪逃。他记得清清楚楚，村口那家逃荒的，拖着两个孩子，连往南哪条道太平都摸不准。这世道，一个无亲无故、身无分文的少年,贸然跑出去，不是饿死在路上，就是被乱兵流匪当成牲口拿了去。更何况,他这一逃，就成了沈家口中“欠债潜逃”的逃奴,往后但凡被抓着，连争辩的余地都没有。
求？求谁。大伯一家巴不得早点把他这个累赘甩出去；村里人自身难保，谁会为他出头。
抢、偷、骗——他脑子里飞快地闪过这几个字，又一一划掉。不是他迂腐。是他清楚,在这么个人人盯着、他又毫无根基的地方，行差踏错一步，就是万劫不复。
想来想去，竟没有一条是走得通的。
可他没让自己慌——慌没用。他只是把这件事，记成了“最紧急、待解”，搁在心头第一位，留着继续想。
他隐隐有种感觉：这道坎，光靠寻常法子，是迈不过去的。能让他从这绝境里翻身的，或许，到头来还得着落在那支笔上。
只是那支笔，眼下还不听他的使唤。
第三件，也是最根本的一件：这具身子。
太弱了。弱到他连一个江狗剩都打不过，弱到被几个半大孩子按进冰窟窿都挣不脱。
在这个拳头大就是道理的地方，一具弱不禁风的身子，就是任人宰割的根由。笔的事再玄，远水解不了近渴；可把身子练起来，是他立刻就能着手、且一定有用的事。
想到这儿，江砚撑着草堆，慢慢坐了起来。
头一阵眩晕。他扶着墙缓了缓，咬牙站直。
烧刚退，浑身没力气。可他还是绕着这间不足十步的破屋，慢慢地走。一圈，两圈，三圈。腿肚子发软，他就扶着墙走。走到出了一身虚汗，才停下。
这是他给自己定的第一桩功课：先把这具亏空了十几年的身子，一点一点养起来、动起来。
没有名师，没有秘籍，他不懂什么内功心法。他懂的，是现代人那套最朴素的道理——吃饱、睡足、动起来，身子自然会比从前强。在这个连饭都吃不饱的地方，光是“吃饱”二字，就难如登天。可再难，也得想办法。
他要活下去，而且，要活得让人不敢再随便踩一脚。
院门外传来动静，是大伯一家回来了。王氏的破锣嗓子又开始叫骂，喊他出去干活。
江砚应了一声，抹掉额头的虚汗，理了理身上还没干透的、硬邦邦的衣裳。
临出门，他在墙角顿了顿，目光扫过那个藏着秃笔的墙洞。
笔，身子，债。
三件事，三条线。他在心里，把它们排得清清楚楚。
他推开吱呀作响的破门，迎着刺骨的寒风走出去。
院子里，王氏指着满地的活计骂个不停，江狗剩缩在一旁——大概是怕江砚把落水的事捅出去，这小子今天竟有点心虚地避开了他的目光。
江砚没揭穿。
时候未到。
他默默拎起扁担，朝井边走去。雪还在下，他的脚步依旧虚浮，可那挺直的脊背，和那双沉静的眼睛里，已经没有了原主十二年来的、那种逆来顺受的死气。
取而代之的，是一种这个村子里，从没人在他身上见过的东西——
一个人，在认清了自己身处怎样的绝境之后，反而沉下心来，开始一寸一寸,为自己谋一条活路的，那种冷静的狠劲。
“活下去。”江砚一边走，一边在心里，又对自己说了一遍。
“先活下去。”
“剩下的账，”他望了一眼村子尽头那座隐在风雪里的、属于沈家的高墙大院，眼神微微一冷，“咱们，慢慢算。”