苏栖贴着走廊阴影移动，赤脚踩在大理石地面上。她算准了保安换班时间有七分钟，足够她绕过主楼，抵达西北角的矮墙。
刚跑出三步。
“去哪？”
声音从身后飘过来，那样轻柔又带着阴冷，贴着耳膜往里钻，跟末日的寒风一样。
苏栖僵在原地，废了好半天劲才转过身去。
走廊尽头，方辞谦靠在墙上，灯光照亮他半边脸，眉眼温柔，唇角挂着一点笑，可那双眼睛，幽深得像化不开的墨，瞳孔紧缩着，死死钉在她身上。
“我睡不着，”苏栖声音发紧，“想去花园坐坐。”
“坐坐。”方辞谦慢条斯理地走过来，皮鞋踏在大理石上的声音让人心惊，“凌晨十二点？还不穿鞋？”
苏栖往后退了一步，“我，我脚发烫，想贴一下地板。”
“撒谎。”方辞谦已经走到她面前，“入秋后夜里凉，又想感冒？”
他比她高出一个头，居高临下地看着她，伸手捏住她的下巴往上抬。力道不大，甚至称得上轻柔，可她动不了，下巴被他捏在指腹间，像被蛇缠住了脖子。
“你从保安室摸走钥匙，绕过监控盲区，走锁住的仓库大门那边，”他嘴唇几乎贴上她耳廓，“每一步都算对了。可你没算到——”
他从口袋掏出那把钥匙，举到她眼前。
“这个才是真的，保安那边是我叮嘱的，想看看你到底什么时候动手。”
他松开手，那把金属钥匙落在大理石上，叮的一声脆响。
“好玩吗？”他笑，拇指摩挲着她的下颌线，力道一点点加重，“你跑的样子，真可爱，但是我不太喜欢。”
“辞谦，”苏栖的声音在抖，可她硬逼着自己抬眼和他对视，“你，你现在让我感到害怕，我说过我什么都不要，我只是想要离开这里……”
方辞谦脸上的笑容消失了。
“离开？”他把这两个字咬在齿间，像在尝什么恶心的东西，猛地掐住她后颈，把她往前一拽，她的额头撞上他的胸膛，听见他胸腔里擂鼓般的心跳。
“你要离开？”他低头，鼻尖抵着她的发顶，呼吸滚烫，嗓音却冷得像刀，“腿伤成这样如何离开？还想跳舞？你以为我是在折磨你？”
他扣住她手腕，把她整个人翻过去按在墙上，下一秒他的身体就压了上来，巨大的身形压过来。
“我是在帮你。”他凑在她耳边，嘴唇若有若无地擦过她的耳垂，“你以为外面有什么？背叛，伤害，一群把你当工具的人。我关着你，是疼你。”
“够了，我不需要你这份独有的关心！”苏栖猛地扭头，眼里烧着一簇火。
方辞谦怔了一瞬笑了。
“不需要？”他沉沉说着，目光扫视着面前这个女人，最后目光停在她唇前半寸的地方。
“苏栖，我五年前瘫在床上，以为自己这辈子废了的时候，是你来了。你每天给我跳舞，拉我的手去复健，说你相信我能站起来。那时候我就在想——”
他的拇指按上她下唇，缓慢地碾过那道柔软的弧度，像在确认自己的所有物。
“——这个人，是我的。”
“我不是你的！”苏栖挣扎着偏头，拼命往后躲，可后背就是墙，退无可退。
“你是。”方辞谦追上来，扣着她下巴把她掰回来，“我站起来那天，第一个抱的人是你。我接手方氏那天，第一个通知的人是你。我睡不着觉的每一夜，只要想着你在我隔壁房间——”
他的唇压下来了，咬住她下唇的时候苏栖疼得吸了口凉气，血腥味在两人齿间蔓延开，可她连叫都叫不出来——他吻得太深了，凶悍又缠绵，像一只饿了太久的狼终于咬住了猎物的喉咙。
苏栖拼命推他，随即手又被钳住，反而吻得更重。
他的手插进她发间，指腹摩挲着她后脑勺，温柔得几乎让人错以为他在爱她。
这个吻持续了多久苏栖不知道，她眼前全是白光，缺氧让脑子嗡鸣，等他终于松开她时，她整个人往下滑，只能靠他托在腰上的那只手撑着。
方辞谦额头抵着她额头，呼吸同样急促。他低头看她——她嘴唇被咬破了，渗着一丝血珠，眼底蒙着水光，睫毛颤得像暴雨里的蝶。
他忽然笑了，拇指擦掉自己唇角那点血迹。
“你看，”他的嗓子哑得不成样子，“你也咬了我，所以我们的痛是一样的。”说着松开她，退后半步。
苏栖顺着墙滑坐到地上，大口喘息，手捂着胸口，心脏快要从嗓子眼里蹦出来。
“下次换个新花样，”他蹲下来和她平视，摸摸她的头，从口袋里掏出一条新的铂金细链，把链子扣回她脚踝，“但要提前说，不然我还真以为你不要我了。”
“喜欢吗？他们说脚链更能让相爱的人长久。”方辞谦拨弄着那条链子，“这链子有一个小铃铛，走到哪，会有声音的，这个卡扣是定制的，所以不要企图摘掉。”
苏栖蜷在墙角，浑身发抖，胸口起伏不定地盯着方辞谦那份留给她的温柔眼神，一字一句地说：“总有一天你会放手的，因为你留不住一个死人。”
“你会长命百岁的。”方辞谦伸手将她抱起来，“静山疗养院的每一个人，都看着你活。”
回到房间，他将她安稳放在床上，“太晚了，早点休息，眼下你不能熬夜，把药喝了，能睡得更安稳。”说完又吻着她额头，“晚安。”
等到他脚步消失在走廊后，苏栖立马冲进浴室干呕。
抬头时，她从镜子里看见自己红肿的嘴唇、散乱的头发，不由低笑几声，目光挪脚踝上那条崭新的铂金链，微微动一下就有轻微的铃铛声。
她拧开水龙头，冷水拍在脸上，出来时瞥见床头柜上的药碗。
黑褐色的汤剂，每晚一碗，说是安神。
她端起碗，下面压着一颗薄荷糖，手指触及到碗底发现有东西，摸索扯出来后发现是一张对折的纸条，只有一行字，像是用左手写的，歪歪扭扭：别喝。他知道你今晚要走，后墙的人是他安排的。
苏栖猛地转头看向窗外。
对面楼的某个窗口，一个黑影立在窗帘后，见她看过来，随即侧身食指竖在唇边，做了一个“嘘”的手势。
苏栖攥着那颗薄荷糖，糖纸在掌心发出细碎的声响。
她不知道那是谁，但她知道从今晚开始，有人在帮着她盯着方辞谦。
刚跑出三步。
“去哪？”
声音从身后飘过来，那样轻柔又带着阴冷，贴着耳膜往里钻，跟末日的寒风一样。
苏栖僵在原地，废了好半天劲才转过身去。
走廊尽头，方辞谦靠在墙上，灯光照亮他半边脸，眉眼温柔，唇角挂着一点笑，可那双眼睛，幽深得像化不开的墨，瞳孔紧缩着，死死钉在她身上。
“我睡不着，”苏栖声音发紧，“想去花园坐坐。”
“坐坐。”方辞谦慢条斯理地走过来，皮鞋踏在大理石上的声音让人心惊，“凌晨十二点？还不穿鞋？”
苏栖往后退了一步，“我，我脚发烫，想贴一下地板。”
“撒谎。”方辞谦已经走到她面前，“入秋后夜里凉，又想感冒？”
他比她高出一个头，居高临下地看着她，伸手捏住她的下巴往上抬。力道不大，甚至称得上轻柔，可她动不了，下巴被他捏在指腹间，像被蛇缠住了脖子。
“你从保安室摸走钥匙，绕过监控盲区，走锁住的仓库大门那边，”他嘴唇几乎贴上她耳廓，“每一步都算对了。可你没算到——”
他从口袋掏出那把钥匙，举到她眼前。
“这个才是真的，保安那边是我叮嘱的，想看看你到底什么时候动手。”
他松开手，那把金属钥匙落在大理石上，叮的一声脆响。
“好玩吗？”他笑，拇指摩挲着她的下颌线，力道一点点加重，“你跑的样子，真可爱，但是我不太喜欢。”
“辞谦，”苏栖的声音在抖，可她硬逼着自己抬眼和他对视，“你，你现在让我感到害怕，我说过我什么都不要，我只是想要离开这里……”
方辞谦脸上的笑容消失了。
“离开？”他把这两个字咬在齿间，像在尝什么恶心的东西，猛地掐住她后颈，把她往前一拽，她的额头撞上他的胸膛，听见他胸腔里擂鼓般的心跳。
“你要离开？”他低头，鼻尖抵着她的发顶，呼吸滚烫，嗓音却冷得像刀，“腿伤成这样如何离开？还想跳舞？你以为我是在折磨你？”
他扣住她手腕，把她整个人翻过去按在墙上，下一秒他的身体就压了上来，巨大的身形压过来。
“我是在帮你。”他凑在她耳边，嘴唇若有若无地擦过她的耳垂，“你以为外面有什么？背叛，伤害，一群把你当工具的人。我关着你，是疼你。”
“够了，我不需要你这份独有的关心！”苏栖猛地扭头，眼里烧着一簇火。
方辞谦怔了一瞬笑了。
“不需要？”他沉沉说着，目光扫视着面前这个女人，最后目光停在她唇前半寸的地方。
“苏栖，我五年前瘫在床上，以为自己这辈子废了的时候，是你来了。你每天给我跳舞，拉我的手去复健，说你相信我能站起来。那时候我就在想——”
他的拇指按上她下唇，缓慢地碾过那道柔软的弧度，像在确认自己的所有物。
“——这个人，是我的。”
“我不是你的！”苏栖挣扎着偏头，拼命往后躲，可后背就是墙，退无可退。
“你是。”方辞谦追上来，扣着她下巴把她掰回来，“我站起来那天，第一个抱的人是你。我接手方氏那天，第一个通知的人是你。我睡不着觉的每一夜，只要想着你在我隔壁房间——”
他的唇压下来了，咬住她下唇的时候苏栖疼得吸了口凉气，血腥味在两人齿间蔓延开，可她连叫都叫不出来——他吻得太深了，凶悍又缠绵，像一只饿了太久的狼终于咬住了猎物的喉咙。
苏栖拼命推他，随即手又被钳住，反而吻得更重。
他的手插进她发间，指腹摩挲着她后脑勺，温柔得几乎让人错以为他在爱她。
这个吻持续了多久苏栖不知道，她眼前全是白光，缺氧让脑子嗡鸣，等他终于松开她时，她整个人往下滑，只能靠他托在腰上的那只手撑着。
方辞谦额头抵着她额头，呼吸同样急促。他低头看她——她嘴唇被咬破了，渗着一丝血珠，眼底蒙着水光，睫毛颤得像暴雨里的蝶。
他忽然笑了，拇指擦掉自己唇角那点血迹。
“你看，”他的嗓子哑得不成样子，“你也咬了我，所以我们的痛是一样的。”说着松开她，退后半步。
苏栖顺着墙滑坐到地上，大口喘息，手捂着胸口，心脏快要从嗓子眼里蹦出来。
“下次换个新花样，”他蹲下来和她平视，摸摸她的头，从口袋里掏出一条新的铂金细链，把链子扣回她脚踝，“但要提前说，不然我还真以为你不要我了。”
“喜欢吗？他们说脚链更能让相爱的人长久。”方辞谦拨弄着那条链子，“这链子有一个小铃铛，走到哪，会有声音的，这个卡扣是定制的，所以不要企图摘掉。”
苏栖蜷在墙角，浑身发抖，胸口起伏不定地盯着方辞谦那份留给她的温柔眼神，一字一句地说：“总有一天你会放手的，因为你留不住一个死人。”
“你会长命百岁的。”方辞谦伸手将她抱起来，“静山疗养院的每一个人，都看着你活。”
回到房间，他将她安稳放在床上，“太晚了，早点休息，眼下你不能熬夜，把药喝了，能睡得更安稳。”说完又吻着她额头，“晚安。”
等到他脚步消失在走廊后，苏栖立马冲进浴室干呕。
抬头时，她从镜子里看见自己红肿的嘴唇、散乱的头发，不由低笑几声，目光挪脚踝上那条崭新的铂金链，微微动一下就有轻微的铃铛声。
她拧开水龙头，冷水拍在脸上，出来时瞥见床头柜上的药碗。
黑褐色的汤剂，每晚一碗，说是安神。
她端起碗，下面压着一颗薄荷糖，手指触及到碗底发现有东西，摸索扯出来后发现是一张对折的纸条，只有一行字，像是用左手写的，歪歪扭扭：别喝。他知道你今晚要走，后墙的人是他安排的。
苏栖猛地转头看向窗外。
对面楼的某个窗口，一个黑影立在窗帘后，见她看过来，随即侧身食指竖在唇边，做了一个“嘘”的手势。
苏栖攥着那颗薄荷糖，糖纸在掌心发出细碎的声响。
她不知道那是谁，但她知道从今晚开始，有人在帮着她盯着方辞谦。