苏州城外三十里,有个叫柳溪的小镇子。
镇子不大,一条主河穿镇而过,两岸是白墙黛瓦的老房子,墙根泡在水里,长着青苔和野蕨。河上架着七座石拱桥,桥洞高低不一,最大的能过乌篷船,最小的只能过一叶扁舟。齐啸云的汽车进不了镇子,停在镇口的晒谷场上,两个人步行进去。莹莹穿了一件深灰色的旗袍,头发挽在脑后,脚上是双低跟皮鞋,走在石板路上咔嗒咔嗒响。齐啸云跟在她半步之后,手里提着一只皮箱,箱子里装着莹莹让管家准备好的药材和补品。
镇口第一家是家茶馆,几个老人坐在竹椅上喝茶下棋。看见莹莹和齐啸云进来,棋不下了,茶也不喝了,几双眼睛齐刷刷地转过来。莹莹的这张脸在小镇上不算陌生——裁缝铺阿贝就是这张脸,只是更年轻些,更瘦些,眼角没有那道笑纹。老人们面面相觑,有人低声嘀咕了一句什么,被旁边的人用胳膊肘捅了一下。
“请问,”莹莹走到茶馆门口,“莫老憨家怎么走?”
下棋的老人抬起头,打量了她好一阵,才伸手指向河对岸:“过第三座桥,右转,巷子最里面那家。门口有棵歪脖子柳树的就是。”他的目光在莹莹脸上又停了一瞬,补了一句,“你是阿贝的……姐姐?”
“嗯。”莹莹说,“姐姐。”
老人“哦”了一声,若有所思地点了点头,没再追问。莹莹道了谢,和齐啸云一起过了第三座石拱桥。桥很陡,台阶被磨得光溜溜的,齐啸云伸手想扶她,莹莹已经提着旗袍下摆走上去了。站在桥顶的时候,她停了一下。河面上有只乌篷船正缓缓划过,船尾坐着一个戴斗笠的老人,船头蹲着一个扎羊角辫的小女孩,正伸手去够水里的柳枝。小女孩抬头看见桥上的莹莹,张了张嘴,回头冲船尾喊了句什么。老人抬起头,斗笠底下是一张沟壑纵横的脸。他也看了莹莹一眼,然后低下头,继续摇橹。船慢慢滑进桥洞,消失了。
“走吧。”莹莹收回目光。
巷子很窄,两个人并排走都有些挤。右首是河,左首是人家,墙根下种着一排凤仙花,红的白的粉的,开得热热闹闹。走到巷子尽头,果然看见一棵歪脖子柳树,树干斜斜地伸向河面,柳条垂下来,把一扇半开的木门遮去了一半。门前的石阶上晾着一只竹匾,匾里摊着几条小鱼,银亮的,被日头晒得半干。
莹莹站在门口,抬手敲了敲门。
里面传来窸窸窣窣的声响,然后是脚步声,很轻,很慢。门从里面拉开,一个五十来岁的女人探出半边身子。女人瘦,颧骨高高的,头发在脑后挽了个髻,用一根木簪别着。围裙上沾着鱼鳞和灶灰,手是湿的,在围裙上蹭了蹭。她看见莹莹,整个人像被什么东西定住了,手停在围裙上,半天没动。
“你……”女人的嘴唇哆嗦了一下。
“阿姨,我是阿贝的姐姐。”莹莹说,“我来看看莫叔。”
女人的目光从莹莹脸上移到齐啸云脸上,又移回来。她的眼眶慢慢地红了,但她忍住了,把门拉开,侧身让出路来。屋子不大,堂屋正中摆着一张方桌,桌上搁着药碗和半碗没喝完的粥。靠墙一张竹榻,榻上躺着一个人,盖着一床薄被。那个人很瘦,颧骨和女人一样高,脸色蜡黄,呼吸的时候胸口起伏得很吃力。他的左腿搁在被子外面,小腿上裹着厚厚的纱布,纱布底下渗出暗黄色的药汁。
“老莫。”女人走到榻前,弯下腰,在老莫耳边轻声说,“来客人了。阿贝的姐姐。”
老莫睁开眼睛。他的目光浑浊,像一缸搁久了的雨水,但看见莹莹的时候,那浑浊里忽然亮了一下。他撑着要坐起来,被女人按住了。他张了张嘴,嗓子里发出沙哑的声音:“阿贝……阿贝没回来?”
“她在上海。”莹莹在方桌旁边的板凳上坐下来,把手里的提包搁在桌上,“她让我先来看看您。您腿上的伤,好些了吗?”
老莫摆了摆手,意思是“不提这个”。他的眼睛一直盯着莹莹的脸,看了很久,然后他忽然笑了。那个笑从他枯瘦的脸上慢慢漫开,像水渍洇透了宣纸。“像。”他说,“真像。跟阿贝小时候一模一样。她娘第一次抱她回来的时候,我一看那张小脸,就说‘这丫头长大了肯定好看’。她娘骂我,说渔民家的丫头好看有什么用,能干活才行。”他咳了两声,女人赶紧给他拍背。他缓过气来,又说,“后来阿贝长大了,果然好看。镇上人都说,老莫家捡了个画上才有的闺女。”
莹莹听着,没说话。她的手指在提包的搭扣上轻轻摩挲着。齐啸云站在她身后半步远的地方,目光在屋子里转了一圈——墙上挂着渔网和蓑衣,角落里堆着几只腌菜坛子,竹榻旁边搁着一只木盆,盆里泡着换下来的纱布。穷,但干净。所有的东西都旧,但每一件都搁在该搁的地方。
“阿姨,”莹莹转向女人,“莫叔的腿,医生怎么说?”
女人的眼圈又红了。她在围裙上擦了擦手,声音低低的:“镇上的郎中来看过,说是骨头断了,得去城里的大医院接。可大医院要钱,我们……”她没说完,摆了摆手,“不说了。阿贝在上海挣了钱寄回来,攒一攒,总能凑够。”
“不用攒了。”莹莹从提包里拿出一只信封,放在桌上。信封鼓鼓囊囊的,里面是一叠钞票。“这是阿贝让我带来的。您先拿着,明天送莫叔去苏州城里接骨。我在城里认识一个大夫,已经打好招呼了。”
女人看着那只信封,没有伸手。她的嘴唇抿紧了,跟贝贝那天在天井里的神情一模一样。“这钱……”她开口。
“是阿贝的。”莹莹说,“她绣花挣的。她让我一定带到。”
老莫在竹榻上又咳了两声。他撑着胳膊肘想坐起来,莹莹起身过去扶他,被他摆手挡开了。他自己慢慢坐直了,靠在墙上,喘了几口气,看着莹莹。
“姑娘,”他开口,嗓子还是哑的,但每个字都咬得清楚,“你跟我说实话。你到底是阿贝的什么人?”
莹莹站在竹榻前,低头看着这个瘦骨嶙峋的渔民。他的手搁在薄被上,指头粗大,指节变形,是常年握桨拉网留下的痕迹。他的眼睛虽然浑浊,但很安静地看着她,等一个答案。
“我是她姐姐。”莹莹说。
“亲姐姐?”
“亲姐姐。双胞胎。生下来就分开了。”
老莫沉默了一阵。他的目光从莹莹脸上移开,落在墙角那张渔网上,又慢慢移回来。“阿贝知道了吗?”
“知道了。”
“她怎么说?”
“她说要回来。”莹莹说,“她让我先来,看看您。她说等您腿好了,她再回来。现在回来怕您看见她哭。”
老莫低下头,看着自己搁在被子上的手。他的喉结动了动,像是咽了一口很苦的东西。“她小时候特别爱哭。”他忽然说,声音轻了很多,“抱回来的时候才那么点大,哭起来跟猫叫似的。她娘整夜整夜抱着她,在屋里走来走去。后来会走路了,磕了碰了也哭,跑到我跟前,举着磕破的膝盖让我吹。再后来上学了,学堂里有孩子笑她是‘捡来的’,她跟人打了一架,把人家鼻子打出血了。回来也不说,是我看见她衣服上的血印子才知道。我问她为什么打架,她说,‘他说我没爹没娘。我有爹有娘,我爹是莫老憨,我娘是徐秀兰。’”
莹莹的鼻子酸了一下。她忍住了。
“后来她就不怎么哭了。”老莫继续说,“她娘身子不好,家里的活都是她干。绣花、做饭、洗衣服、跟我去船上收网。她手巧,绣的花跟真的一样。镇上的绣坊老板说她是‘天生的绣娘’。她听了就笑,说‘什么天生的,都是练出来的’。她晚上在油灯底下绣,一绣绣到半夜,第二天早上照样起来烧饭。有一回我半夜起来喝水,看见她趴在桌上睡着了,手里还攥着绷架,灯花把她的头发燎了一小撮。”他停了一下,“我那时候就想,这丫头太苦了。跟了我这样的爹,没享过一天福。”
“莫叔。”莹莹在竹榻边蹲下来,把手轻轻搁在老莫的手背上。老莫的手很粗,很凉,像一块被河水泡久了的石头。“阿贝说,您是她亲爹。她说这话的时候眼睛红了,但她说得很认真。她说,‘我爹是莫老憨,我娘是徐秀兰。他们把我养大,我认他们一辈子。’”
老莫的手翻过来,握住了莹莹的手。他的掌心粗糙得像砂纸,但很暖。他握了一下,又松开了,把脸别过去,对着墙。莹莹看见他的肩膀在抖,但没出声。
徐秀兰站在一旁,用围裙角擦眼睛。她转过身去,在灶台前蹲下来,往灶膛里添了把柴,开始烧水。火苗舔着锅底,映得她的脸一明一暗。齐啸云站在堂屋门口,看着这条窄巷外面缓缓流淌的河水,河面上有一只白鹭掠过,翅膀几乎擦着水面。
那天中午他们在老莫家吃了饭。徐秀兰做了四个菜——清炒螺蛳、红烧鲫鱼、腌菜炒毛豆、一碗蛋花汤。菜很简单,但每一道都做得利落。螺蛳是早上现摸的,鲫鱼是邻居送的,腌菜是徐秀兰自己腌的。她一边往桌上端菜一边说“没什么好菜,怠慢了”,莹莹拿起筷子尝了一口螺蛳,然后说:“阿姨,这螺蛳怎么炒的?我家厨子炒的螺蛳总是腥。”
徐秀兰愣了一下,然后笑了。那张瘦削的脸上露出了今天第一个轻松的笑:“螺蛳要先用盐水泡半天,吐尽泥沙,下锅之前拿姜和酒腌一刻钟。炒的时候火要大,油要热,但时间不能长,长了就老了。”她说着,又往莹莹碗里夹了一筷子螺蛳,“你回去试试。”
莹莹点点头,把螺蛳吃了。她吃得很慢,一只一只挑出来,筷子用得不太熟练,但很认真。老莫坐在竹榻上,腿上搭着薄被,面前搁了一张小桌板,上面放着碗筷。他吃得也不多,但比早上有精神了些,偶尔抬头看一眼莹莹,又看一眼齐啸云,嘴角有一丝很淡的笑。
吃完饭,莹莹把齐啸云拉到一边,小声说:“你先回去。我今晚住这儿。”
齐啸云看着她:“你确定?”
“确定。”莹莹说,“我想看看她长大的地方。想看看这条河,这座桥,这些巷子。想跟她养父母多待一会儿。”她顿了一下,“你回去之后,帮我办一件事。”
“什么?”
“查清楚当年赵坤到底做了什么。乳娘说的话,我信一半。另一半,得从赵坤那里挖出来。”
齐啸云看着她,点了点头。他从兜里掏出一张名片递给她:“苏州城里的大夫联系好了,明天早上会有人来接莫叔。你有事打这个电话。”他转身往外走,走到门口又停下来,回头看了莹莹一眼。她站在堂屋当中,身后是敞开的木门,门外是河,河上有桥,桥那边是镇子。她的脸在日光和水的反光里显得很柔和,眉毛却很平,很稳。
“莹莹。”
“嗯。”
“你比你想象的要强。”
莹莹没说话,只是抬了抬下巴,意思是“走吧”。齐啸云走了,脚步声在石板路上渐渐远去。莹莹转过身,看见徐秀兰正站在灶台边,手里攥着一块抹布,看着她。两个人的目光在空中碰了一下,徐秀兰低下头去擦灶台。
“阿姨。”莹莹走过去,“阿贝在您这儿,过得苦吗?”
徐秀兰擦灶台的手停了。她站直了,把抹布搭在水缸沿上,看着窗外那条河。河边有女人在洗衣服,棒槌敲在青石板上,一下一下的,闷闷的。“苦。”她说,“吃穿是不愁,但活多。她从小身子就单薄,她爹心疼她,不让她上船。她就偷偷跟着去,躲在船尾。有一回起风了,船晃得厉害,她掉进河里了。她爹跳下去把她捞上来,回来把她打了一顿。打完了又抱着她哭。说‘你要是没了,我怎么跟你亲爹亲娘交代’。”她顿了一下,“那时候她还小,不懂什么叫‘亲爹亲娘’。后来大了,懂事了,就再没问过。但她枕头底下一直压着那块玉。每天晚上睡觉前都拿出来摸一摸。”
莹莹没有说话。她走到灶台边,往锅里看了一眼。锅里有半锅清水,水底沉着几片姜,水面上漂着几粒油花。她拿起勺子搅了搅,热气扑面而来。她把勺子搁回去,转过身,看见徐秀兰正看着她,眼睛里有种很深的、很小心翼翼的东西。
“姑娘。”徐秀兰说,“你娘……她好吗?”
“好。”莹莹说,“她等了十九年。今年终于等到了。”
徐秀兰点了点头。她拿起抹布,继续擦灶台。灶台已经擦得很干净了,但她还在擦,像是要把什么东西从台面上擦掉。莹莹站在她旁边,看着窗外那条河。河水平缓地流着,上面漂着几片柳叶。远处传来棒槌敲打青石板的声响,一下,又一下。
那天晚上,莹莹睡在贝贝的房间里。房间很小,一张竹床,一张木桌,一只绣架。墙上贴着几张发黄的画报,有山水的,有花鸟的。绣架上绷着一幅没绣完的帕子,石拱桥绣了一半,水波刚刚起头,用的是银灰色的丝线。莹莹伸手摸了摸绷架上的针脚,针脚细密匀称,每一针都压在正确的位置上。她想起自己从小在母亲的教导下学女红,母亲总说“针脚要匀,心要静”。她的针脚也很匀,但和贝贝的不一样——贝贝的针脚里有一种她学不来的东西,那是长年累月在油灯底下,在一针一线里磨出来的定力。
她躺到竹床上,枕头底下硬硬的,摸了一下,是一小块绸布。她把绸布抽出来,打开,里面是半块玉佩——贝贝那半块,她没带去上海。玉面上刻着半朵梅花,断口处被摸得十分圆润。莹莹把自己的那半块从口袋里摸出来,并排放在枕头上。月光从窗缝里漏进来,照在两块玉上。断口对在一起,严丝合缝。梅花完整了,枝干从中间延伸出去,左右各一朵,对称的,大小也一样。
莹莹盯着那朵完整的梅花看了很久。然后她把两块玉合在一起,用那块绸布包好,重新压在枕头底下。
她躺下来,闭上眼睛。窗外有风,把柳枝吹得轻轻扫过木窗,沙沙的响。河面上有人在撑船,竹篙点水的声音一下一下的,很远,很轻。她想起今天老莫说的话——“这丫头太苦了。跟了我这样的爹,没享过一天福。”她想,如果当年被抱走的是她,那么坐在这间屋子里绣花的就是她,掉进河里被捞上来挨一顿打然后抱着哭的也是她。她会跟贝贝一样,在水乡的风和水里长大,手上有针扎的痕迹,脚上有河泥洗不掉的印记。
但她没有。她被母亲护在弄堂里,学着管家,学着应酬,学着做一个体面的莫家大小姐。她的手上没有针扎的痕迹,但有毛笔磨出的茧。她的鞋底没有河泥,但有舞会踩出来的鞋印。
两个人。一样的脸。不一样的命。
莹莹把脸埋进枕头里。枕头上有一种淡淡的、被阳光晒过的味道,大概是徐秀兰白天刚洗过,还带着皂荚的清香。她吸了一口气,又吸了一口气。那股皂荚的清香让她想起母亲——母亲洗衣服的时候也爱用皂荚,说肥皂碱性太强,伤手。她小的时候,母亲一边洗衣服一边跟她说:“莹莹,你记住,衣服要反面洗,正面晾。反面洗得干净,正面晾不容易褪色。做人也一样。里子比面子重要。”
她忽然很想哭。但她忍住了。她把脸在枕头上蹭了蹭,把那点酸意蹭掉了。然后她翻了个身,面朝窗外。月光把柳树的影子投在窗纸上,一笔一笔的,清清楚楚。她看着那些影子,慢慢地、慢慢地睡着了。
第二天早上,莹莹是被棒槌声吵醒的。河边有人洗衣服,一下一下,闷闷的。她坐起来,发现枕头底下那两块玉佩还在,绸布包得好好的。她下了床,走出房间。堂屋里老莫已经醒了,靠在墙上,徐秀兰正给他换药。纱布揭开来,底下是一道发黑的伤口,肿得老高。徐秀兰的手很轻,但老莫还是疼得咬紧了牙。
莹莹在门口站了一瞬。她想起昨天齐啸云留下的名片,在提包里摸出来,看了一眼。然后她走到灶台前,拿起水壶,往锅里添水,点火。徐秀兰抬头看她,她冲徐秀兰点了一下头,意思是“我来”。水开了之后,她倒了一碗,端到竹榻前。
“莫叔,喝口水。”
老莫接过去,喝了一口。他的目光越过碗沿看着莹莹,忽然说:“姑娘,你跟阿贝,长得一模一样,但你们两个吃东西不一样。”
“怎么不一样?”
“阿贝吃东西快。像抢的。你吃东西慢。像品的。”他顿了一下,“都是好习惯。快有快的道理,慢有慢的道理。”
莹莹笑了一下。她把碗接过来,搁在小桌板上。窗外传来汽车喇叭声——齐啸云派来接人的车到了。徐秀兰帮老莫穿好外衣,莹莹和司机一起把老莫扶上车的后座。徐秀兰坐在旁边,手里攥着一只包袱,包袱里是老莫的换洗衣服和那只药碗。车子发动的时候,老莫从车窗里探出头,看了莹莹一眼。
“姑娘。”
“嗯。”
“跟阿贝说,爹没事。让她在上海好好干。别惦记。”
莹莹点了点头。车子开走了,扬起一阵灰尘。她站在晒谷场上,看着车子消失在镇口的拐弯处。阳光从东边照过来,照在她脸上,暖融融的。她站了一会儿,然后转身往镇子里走。走到第三座石拱桥上的时候,她停下来。桥下那条乌篷船又划过来了,船尾还是那个戴斗笠的老人,船头还是那个扎羊角辫的小女孩。小女孩看见她,又抬起头来,这一次她冲莹莹挥了挥手。莹莹抬起手,也挥了挥。
船划过桥洞,走了。
莹莹站在桥顶,从口袋里掏出那两块玉佩。她分开来,左手一块,右手一块。日头照着玉面,半朵梅花在她手心里。她把左手的那块举起来,对着光看了一眼。然后她做了一个决定。
她要把这两块玉合在一起,送回上海。
(本章完)
镇子不大,一条主河穿镇而过,两岸是白墙黛瓦的老房子,墙根泡在水里,长着青苔和野蕨。河上架着七座石拱桥,桥洞高低不一,最大的能过乌篷船,最小的只能过一叶扁舟。齐啸云的汽车进不了镇子,停在镇口的晒谷场上,两个人步行进去。莹莹穿了一件深灰色的旗袍,头发挽在脑后,脚上是双低跟皮鞋,走在石板路上咔嗒咔嗒响。齐啸云跟在她半步之后,手里提着一只皮箱,箱子里装着莹莹让管家准备好的药材和补品。
镇口第一家是家茶馆,几个老人坐在竹椅上喝茶下棋。看见莹莹和齐啸云进来,棋不下了,茶也不喝了,几双眼睛齐刷刷地转过来。莹莹的这张脸在小镇上不算陌生——裁缝铺阿贝就是这张脸,只是更年轻些,更瘦些,眼角没有那道笑纹。老人们面面相觑,有人低声嘀咕了一句什么,被旁边的人用胳膊肘捅了一下。
“请问,”莹莹走到茶馆门口,“莫老憨家怎么走?”
下棋的老人抬起头,打量了她好一阵,才伸手指向河对岸:“过第三座桥,右转,巷子最里面那家。门口有棵歪脖子柳树的就是。”他的目光在莹莹脸上又停了一瞬,补了一句,“你是阿贝的……姐姐?”
“嗯。”莹莹说,“姐姐。”
老人“哦”了一声,若有所思地点了点头,没再追问。莹莹道了谢,和齐啸云一起过了第三座石拱桥。桥很陡,台阶被磨得光溜溜的,齐啸云伸手想扶她,莹莹已经提着旗袍下摆走上去了。站在桥顶的时候,她停了一下。河面上有只乌篷船正缓缓划过,船尾坐着一个戴斗笠的老人,船头蹲着一个扎羊角辫的小女孩,正伸手去够水里的柳枝。小女孩抬头看见桥上的莹莹,张了张嘴,回头冲船尾喊了句什么。老人抬起头,斗笠底下是一张沟壑纵横的脸。他也看了莹莹一眼,然后低下头,继续摇橹。船慢慢滑进桥洞,消失了。
“走吧。”莹莹收回目光。
巷子很窄,两个人并排走都有些挤。右首是河,左首是人家,墙根下种着一排凤仙花,红的白的粉的,开得热热闹闹。走到巷子尽头,果然看见一棵歪脖子柳树,树干斜斜地伸向河面,柳条垂下来,把一扇半开的木门遮去了一半。门前的石阶上晾着一只竹匾,匾里摊着几条小鱼,银亮的,被日头晒得半干。
莹莹站在门口,抬手敲了敲门。
里面传来窸窸窣窣的声响,然后是脚步声,很轻,很慢。门从里面拉开,一个五十来岁的女人探出半边身子。女人瘦,颧骨高高的,头发在脑后挽了个髻,用一根木簪别着。围裙上沾着鱼鳞和灶灰,手是湿的,在围裙上蹭了蹭。她看见莹莹,整个人像被什么东西定住了,手停在围裙上,半天没动。
“你……”女人的嘴唇哆嗦了一下。
“阿姨,我是阿贝的姐姐。”莹莹说,“我来看看莫叔。”
女人的目光从莹莹脸上移到齐啸云脸上,又移回来。她的眼眶慢慢地红了,但她忍住了,把门拉开,侧身让出路来。屋子不大,堂屋正中摆着一张方桌,桌上搁着药碗和半碗没喝完的粥。靠墙一张竹榻,榻上躺着一个人,盖着一床薄被。那个人很瘦,颧骨和女人一样高,脸色蜡黄,呼吸的时候胸口起伏得很吃力。他的左腿搁在被子外面,小腿上裹着厚厚的纱布,纱布底下渗出暗黄色的药汁。
“老莫。”女人走到榻前,弯下腰,在老莫耳边轻声说,“来客人了。阿贝的姐姐。”
老莫睁开眼睛。他的目光浑浊,像一缸搁久了的雨水,但看见莹莹的时候,那浑浊里忽然亮了一下。他撑着要坐起来,被女人按住了。他张了张嘴,嗓子里发出沙哑的声音:“阿贝……阿贝没回来?”
“她在上海。”莹莹在方桌旁边的板凳上坐下来,把手里的提包搁在桌上,“她让我先来看看您。您腿上的伤,好些了吗?”
老莫摆了摆手,意思是“不提这个”。他的眼睛一直盯着莹莹的脸,看了很久,然后他忽然笑了。那个笑从他枯瘦的脸上慢慢漫开,像水渍洇透了宣纸。“像。”他说,“真像。跟阿贝小时候一模一样。她娘第一次抱她回来的时候,我一看那张小脸,就说‘这丫头长大了肯定好看’。她娘骂我,说渔民家的丫头好看有什么用,能干活才行。”他咳了两声,女人赶紧给他拍背。他缓过气来,又说,“后来阿贝长大了,果然好看。镇上人都说,老莫家捡了个画上才有的闺女。”
莹莹听着,没说话。她的手指在提包的搭扣上轻轻摩挲着。齐啸云站在她身后半步远的地方,目光在屋子里转了一圈——墙上挂着渔网和蓑衣,角落里堆着几只腌菜坛子,竹榻旁边搁着一只木盆,盆里泡着换下来的纱布。穷,但干净。所有的东西都旧,但每一件都搁在该搁的地方。
“阿姨,”莹莹转向女人,“莫叔的腿,医生怎么说?”
女人的眼圈又红了。她在围裙上擦了擦手,声音低低的:“镇上的郎中来看过,说是骨头断了,得去城里的大医院接。可大医院要钱,我们……”她没说完,摆了摆手,“不说了。阿贝在上海挣了钱寄回来,攒一攒,总能凑够。”
“不用攒了。”莹莹从提包里拿出一只信封,放在桌上。信封鼓鼓囊囊的,里面是一叠钞票。“这是阿贝让我带来的。您先拿着,明天送莫叔去苏州城里接骨。我在城里认识一个大夫,已经打好招呼了。”
女人看着那只信封,没有伸手。她的嘴唇抿紧了,跟贝贝那天在天井里的神情一模一样。“这钱……”她开口。
“是阿贝的。”莹莹说,“她绣花挣的。她让我一定带到。”
老莫在竹榻上又咳了两声。他撑着胳膊肘想坐起来,莹莹起身过去扶他,被他摆手挡开了。他自己慢慢坐直了,靠在墙上,喘了几口气,看着莹莹。
“姑娘,”他开口,嗓子还是哑的,但每个字都咬得清楚,“你跟我说实话。你到底是阿贝的什么人?”
莹莹站在竹榻前,低头看着这个瘦骨嶙峋的渔民。他的手搁在薄被上,指头粗大,指节变形,是常年握桨拉网留下的痕迹。他的眼睛虽然浑浊,但很安静地看着她,等一个答案。
“我是她姐姐。”莹莹说。
“亲姐姐?”
“亲姐姐。双胞胎。生下来就分开了。”
老莫沉默了一阵。他的目光从莹莹脸上移开,落在墙角那张渔网上,又慢慢移回来。“阿贝知道了吗?”
“知道了。”
“她怎么说?”
“她说要回来。”莹莹说,“她让我先来,看看您。她说等您腿好了,她再回来。现在回来怕您看见她哭。”
老莫低下头,看着自己搁在被子上的手。他的喉结动了动,像是咽了一口很苦的东西。“她小时候特别爱哭。”他忽然说,声音轻了很多,“抱回来的时候才那么点大,哭起来跟猫叫似的。她娘整夜整夜抱着她,在屋里走来走去。后来会走路了,磕了碰了也哭,跑到我跟前,举着磕破的膝盖让我吹。再后来上学了,学堂里有孩子笑她是‘捡来的’,她跟人打了一架,把人家鼻子打出血了。回来也不说,是我看见她衣服上的血印子才知道。我问她为什么打架,她说,‘他说我没爹没娘。我有爹有娘,我爹是莫老憨,我娘是徐秀兰。’”
莹莹的鼻子酸了一下。她忍住了。
“后来她就不怎么哭了。”老莫继续说,“她娘身子不好,家里的活都是她干。绣花、做饭、洗衣服、跟我去船上收网。她手巧,绣的花跟真的一样。镇上的绣坊老板说她是‘天生的绣娘’。她听了就笑,说‘什么天生的,都是练出来的’。她晚上在油灯底下绣,一绣绣到半夜,第二天早上照样起来烧饭。有一回我半夜起来喝水,看见她趴在桌上睡着了,手里还攥着绷架,灯花把她的头发燎了一小撮。”他停了一下,“我那时候就想,这丫头太苦了。跟了我这样的爹,没享过一天福。”
“莫叔。”莹莹在竹榻边蹲下来,把手轻轻搁在老莫的手背上。老莫的手很粗,很凉,像一块被河水泡久了的石头。“阿贝说,您是她亲爹。她说这话的时候眼睛红了,但她说得很认真。她说,‘我爹是莫老憨,我娘是徐秀兰。他们把我养大,我认他们一辈子。’”
老莫的手翻过来,握住了莹莹的手。他的掌心粗糙得像砂纸,但很暖。他握了一下,又松开了,把脸别过去,对着墙。莹莹看见他的肩膀在抖,但没出声。
徐秀兰站在一旁,用围裙角擦眼睛。她转过身去,在灶台前蹲下来,往灶膛里添了把柴,开始烧水。火苗舔着锅底,映得她的脸一明一暗。齐啸云站在堂屋门口,看着这条窄巷外面缓缓流淌的河水,河面上有一只白鹭掠过,翅膀几乎擦着水面。
那天中午他们在老莫家吃了饭。徐秀兰做了四个菜——清炒螺蛳、红烧鲫鱼、腌菜炒毛豆、一碗蛋花汤。菜很简单,但每一道都做得利落。螺蛳是早上现摸的,鲫鱼是邻居送的,腌菜是徐秀兰自己腌的。她一边往桌上端菜一边说“没什么好菜,怠慢了”,莹莹拿起筷子尝了一口螺蛳,然后说:“阿姨,这螺蛳怎么炒的?我家厨子炒的螺蛳总是腥。”
徐秀兰愣了一下,然后笑了。那张瘦削的脸上露出了今天第一个轻松的笑:“螺蛳要先用盐水泡半天,吐尽泥沙,下锅之前拿姜和酒腌一刻钟。炒的时候火要大,油要热,但时间不能长,长了就老了。”她说着,又往莹莹碗里夹了一筷子螺蛳,“你回去试试。”
莹莹点点头,把螺蛳吃了。她吃得很慢,一只一只挑出来,筷子用得不太熟练,但很认真。老莫坐在竹榻上,腿上搭着薄被,面前搁了一张小桌板,上面放着碗筷。他吃得也不多,但比早上有精神了些,偶尔抬头看一眼莹莹,又看一眼齐啸云,嘴角有一丝很淡的笑。
吃完饭,莹莹把齐啸云拉到一边,小声说:“你先回去。我今晚住这儿。”
齐啸云看着她:“你确定?”
“确定。”莹莹说,“我想看看她长大的地方。想看看这条河,这座桥,这些巷子。想跟她养父母多待一会儿。”她顿了一下,“你回去之后,帮我办一件事。”
“什么?”
“查清楚当年赵坤到底做了什么。乳娘说的话,我信一半。另一半,得从赵坤那里挖出来。”
齐啸云看着她,点了点头。他从兜里掏出一张名片递给她:“苏州城里的大夫联系好了,明天早上会有人来接莫叔。你有事打这个电话。”他转身往外走,走到门口又停下来,回头看了莹莹一眼。她站在堂屋当中,身后是敞开的木门,门外是河,河上有桥,桥那边是镇子。她的脸在日光和水的反光里显得很柔和,眉毛却很平,很稳。
“莹莹。”
“嗯。”
“你比你想象的要强。”
莹莹没说话,只是抬了抬下巴,意思是“走吧”。齐啸云走了,脚步声在石板路上渐渐远去。莹莹转过身,看见徐秀兰正站在灶台边,手里攥着一块抹布,看着她。两个人的目光在空中碰了一下,徐秀兰低下头去擦灶台。
“阿姨。”莹莹走过去,“阿贝在您这儿,过得苦吗?”
徐秀兰擦灶台的手停了。她站直了,把抹布搭在水缸沿上,看着窗外那条河。河边有女人在洗衣服,棒槌敲在青石板上,一下一下的,闷闷的。“苦。”她说,“吃穿是不愁,但活多。她从小身子就单薄,她爹心疼她,不让她上船。她就偷偷跟着去,躲在船尾。有一回起风了,船晃得厉害,她掉进河里了。她爹跳下去把她捞上来,回来把她打了一顿。打完了又抱着她哭。说‘你要是没了,我怎么跟你亲爹亲娘交代’。”她顿了一下,“那时候她还小,不懂什么叫‘亲爹亲娘’。后来大了,懂事了,就再没问过。但她枕头底下一直压着那块玉。每天晚上睡觉前都拿出来摸一摸。”
莹莹没有说话。她走到灶台边,往锅里看了一眼。锅里有半锅清水,水底沉着几片姜,水面上漂着几粒油花。她拿起勺子搅了搅,热气扑面而来。她把勺子搁回去,转过身,看见徐秀兰正看着她,眼睛里有种很深的、很小心翼翼的东西。
“姑娘。”徐秀兰说,“你娘……她好吗?”
“好。”莹莹说,“她等了十九年。今年终于等到了。”
徐秀兰点了点头。她拿起抹布,继续擦灶台。灶台已经擦得很干净了,但她还在擦,像是要把什么东西从台面上擦掉。莹莹站在她旁边,看着窗外那条河。河水平缓地流着,上面漂着几片柳叶。远处传来棒槌敲打青石板的声响,一下,又一下。
那天晚上,莹莹睡在贝贝的房间里。房间很小,一张竹床,一张木桌,一只绣架。墙上贴着几张发黄的画报,有山水的,有花鸟的。绣架上绷着一幅没绣完的帕子,石拱桥绣了一半,水波刚刚起头,用的是银灰色的丝线。莹莹伸手摸了摸绷架上的针脚,针脚细密匀称,每一针都压在正确的位置上。她想起自己从小在母亲的教导下学女红,母亲总说“针脚要匀,心要静”。她的针脚也很匀,但和贝贝的不一样——贝贝的针脚里有一种她学不来的东西,那是长年累月在油灯底下,在一针一线里磨出来的定力。
她躺到竹床上,枕头底下硬硬的,摸了一下,是一小块绸布。她把绸布抽出来,打开,里面是半块玉佩——贝贝那半块,她没带去上海。玉面上刻着半朵梅花,断口处被摸得十分圆润。莹莹把自己的那半块从口袋里摸出来,并排放在枕头上。月光从窗缝里漏进来,照在两块玉上。断口对在一起,严丝合缝。梅花完整了,枝干从中间延伸出去,左右各一朵,对称的,大小也一样。
莹莹盯着那朵完整的梅花看了很久。然后她把两块玉合在一起,用那块绸布包好,重新压在枕头底下。
她躺下来,闭上眼睛。窗外有风,把柳枝吹得轻轻扫过木窗,沙沙的响。河面上有人在撑船,竹篙点水的声音一下一下的,很远,很轻。她想起今天老莫说的话——“这丫头太苦了。跟了我这样的爹,没享过一天福。”她想,如果当年被抱走的是她,那么坐在这间屋子里绣花的就是她,掉进河里被捞上来挨一顿打然后抱着哭的也是她。她会跟贝贝一样,在水乡的风和水里长大,手上有针扎的痕迹,脚上有河泥洗不掉的印记。
但她没有。她被母亲护在弄堂里,学着管家,学着应酬,学着做一个体面的莫家大小姐。她的手上没有针扎的痕迹,但有毛笔磨出的茧。她的鞋底没有河泥,但有舞会踩出来的鞋印。
两个人。一样的脸。不一样的命。
莹莹把脸埋进枕头里。枕头上有一种淡淡的、被阳光晒过的味道,大概是徐秀兰白天刚洗过,还带着皂荚的清香。她吸了一口气,又吸了一口气。那股皂荚的清香让她想起母亲——母亲洗衣服的时候也爱用皂荚,说肥皂碱性太强,伤手。她小的时候,母亲一边洗衣服一边跟她说:“莹莹,你记住,衣服要反面洗,正面晾。反面洗得干净,正面晾不容易褪色。做人也一样。里子比面子重要。”
她忽然很想哭。但她忍住了。她把脸在枕头上蹭了蹭,把那点酸意蹭掉了。然后她翻了个身,面朝窗外。月光把柳树的影子投在窗纸上,一笔一笔的,清清楚楚。她看着那些影子,慢慢地、慢慢地睡着了。
第二天早上,莹莹是被棒槌声吵醒的。河边有人洗衣服,一下一下,闷闷的。她坐起来,发现枕头底下那两块玉佩还在,绸布包得好好的。她下了床,走出房间。堂屋里老莫已经醒了,靠在墙上,徐秀兰正给他换药。纱布揭开来,底下是一道发黑的伤口,肿得老高。徐秀兰的手很轻,但老莫还是疼得咬紧了牙。
莹莹在门口站了一瞬。她想起昨天齐啸云留下的名片,在提包里摸出来,看了一眼。然后她走到灶台前,拿起水壶,往锅里添水,点火。徐秀兰抬头看她,她冲徐秀兰点了一下头,意思是“我来”。水开了之后,她倒了一碗,端到竹榻前。
“莫叔,喝口水。”
老莫接过去,喝了一口。他的目光越过碗沿看着莹莹,忽然说:“姑娘,你跟阿贝,长得一模一样,但你们两个吃东西不一样。”
“怎么不一样?”
“阿贝吃东西快。像抢的。你吃东西慢。像品的。”他顿了一下,“都是好习惯。快有快的道理,慢有慢的道理。”
莹莹笑了一下。她把碗接过来,搁在小桌板上。窗外传来汽车喇叭声——齐啸云派来接人的车到了。徐秀兰帮老莫穿好外衣,莹莹和司机一起把老莫扶上车的后座。徐秀兰坐在旁边,手里攥着一只包袱,包袱里是老莫的换洗衣服和那只药碗。车子发动的时候,老莫从车窗里探出头,看了莹莹一眼。
“姑娘。”
“嗯。”
“跟阿贝说,爹没事。让她在上海好好干。别惦记。”
莹莹点了点头。车子开走了,扬起一阵灰尘。她站在晒谷场上,看着车子消失在镇口的拐弯处。阳光从东边照过来,照在她脸上,暖融融的。她站了一会儿,然后转身往镇子里走。走到第三座石拱桥上的时候,她停下来。桥下那条乌篷船又划过来了,船尾还是那个戴斗笠的老人,船头还是那个扎羊角辫的小女孩。小女孩看见她,又抬起头来,这一次她冲莹莹挥了挥手。莹莹抬起手,也挥了挥。
船划过桥洞,走了。
莹莹站在桥顶,从口袋里掏出那两块玉佩。她分开来,左手一块,右手一块。日头照着玉面,半朵梅花在她手心里。她把左手的那块举起来,对着光看了一眼。然后她做了一个决定。
她要把这两块玉合在一起,送回上海。
(本章完)
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
下书网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读玉佩牵缘:真假千金沪上行,玉佩牵缘:真假千金沪上行最新章节,玉佩牵缘:真假千金沪上行 下书网!
下书网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读玉佩牵缘:真假千金沪上行,玉佩牵缘:真假千金沪上行最新章节,玉佩牵缘:真假千金沪上行 下书网!
